看。”

    他说得轻描淡写，但沈听澜能想象到，一个靠着体力活计生存的人，在不知道他具体行程、甚至连确切地址都模糊的情况下，要在这偌大的清华园门口“碰运气”，需要付出怎样的时间和耐心。

    “地址呢？”沈听澜又问，“我给你的纸条。”

    周砚的脸上瞬间闪过一丝窘迫，他空出一只手，有些慌乱地从内侧口袋里摸索着，掏出一张被揉得发软、边缘模糊、字迹晕染开的纸片。原本清晰的墨线，此刻只剩下“清华园”三个字还能勉强辨认，其余的地址都糊成了一团墨晕。

    “那天……雪水，还有汗，”周砚的声音越来越低，带着难以掩饰的懊恼，“不小心弄湿了。我只认得‘清华园’……所以，只能在这儿等。想着总能等到先生出来……”

    他的语气里没有抱怨，只有陈述事实的平静，以及一丝没能保管好纸条的愧疚。

    沈听澜静静地听着，心中掠过一丝复杂的情绪。他伸出手，没有先接那条被精心保管的围巾，而是轻轻拿起了那张被汗水与雪水浸透的纸条。

    他看着周砚那双明亮而固执的眼睛，终于接过了那个蓝布包裹。入手是羊毛围巾柔软的触感，还带着周砚怀里的些许体温，以及干净的皂角清香淡淡。

    “谢谢。”沈听澜说，将围巾随意地搭在臂弯，然后看着周砚，语气温和却不容拒绝，“现在，围巾还了。跟我进去，喝杯热茶，暖暖身子。”

    周砚猛地抬头，眼中闪过一丝难以置信，随即是更深的感激。他张了张嘴，想说什么推辞的话，但看着沈听澜那双仿佛能洞察一切的眼睛，最终只是重重地点了点头，哑声应道：

    “哎，谢谢先生。”

    沈听澜带着周砚走进清华园。一踏入校门，周遭的气息陡然一变。方才门外是车马喧嚣的市井，门内却是另一番天地。虽是冬日，但年轻的学子们抱着书本穿梭，三三两两讨论着问题，笑声爽朗，空气中弥漫着一种蓬勃又带着书卷气的青春活力。

    古老的建筑覆盖着未化的积雪，松柏苍翠，与周砚平日里为生计奔波的胡同巷弄、码头市场截然不同。他不由自主地放轻了脚步，眼神里带着一丝不易察觉的向往和拘谨。

    沈听澜的办公室在一栋红砖小楼的二层，宽敞明亮，四壁皆是顶到天花板的书架，墨香与淡淡的咖啡气息混合。他给周砚倒了一杯热茶，用的是细腻的白瓷杯。

    周砚双手捧着茶杯，暖意从指尖蔓延，他却有些坐立难安。沉默片刻，他终于鼓起勇气，问出了盘旋在心头的疑惑：“沈先生，那天……您怎么知道……”他顿了顿，声音更低，“我家里有人去世了？”

    沈听澜靠在书桌边，目光掠过窗外苍劲的松枝，声音平和：“我母亲去世时，我也是那样。一个人坐在后院，觉得全世界都在欢闹，只有自己陷在冰窟里，哭不出来，也动不了。”他收回目光，看向周砚，“而且，你那晚的眼神，是只剩下最后一个念想，办不成就要跟着去了的样子。”

    周砚喉头一哽，低下头，手指用力摩挲着温热的杯壁。

    “不必言谢，”沈听澜仿佛看穿他的心思，转而问道，“那你现在……如何生活？”

    周砚立刻挺直了些背脊，像是要展示自己并无大碍，语气刻意轻松了些：“还好，什么活都干一点，总饿不着。”他含糊地带过，不愿细说拉车、搬货、裱画的辛苦，更不愿提及被辞退的帮工活。

    在这样光风霁月的沈先生面前，他那些挣扎求生的狼狈，显得如此不合时宜，他生怕再多说一句，便会成为对方的负担，破坏了自己好不容易留下的，或许还算“体面”的印象。

    他匆匆将杯中剩余的温茶饮尽，站起身：“沈先生，茶喝完了，谢谢您。我不多打扰了……”他手脚还有些冻僵后的笨拙，显然并未真正暖和过来。

    沈听澜见他鼻尖和耳朵仍冻得微红，手放下茶杯时指尖也无甚血色，刚想开口让他再坐一会儿，捂暖了再走——

    “砰”的一声，办公室的门被毫不客气地推开。

    一个穿着时髦格子西装、头发梳得油亮的年轻男人风风火火地闯了进来，他手里挥舞着一本新出的《经济学刊》，人未到声先至：“沈听澜！你这篇文章立论未免太激进！我看你这‘少爷脾气’又上来了，完全不顾……”

    来人正是新来的海归教授陆子明。他话说到一半，才猛地发现办公室里还有旁人。他的目光瞬间落在穿着寒酸且与这间雅致书房格格不入的周砚身上，又飞快地扫过周砚面前那杯刚喝完的茶，以及周砚那副匆忙要离开，甚至带着点慌乱的样子。

    陆子明眼神一闪，脸上那点针对沈听澜学术观点的“怒气”立刻转化为了对“弱势群体”的仗义。他一个箭步上前，不着痕迹地挡在了周砚和沈听澜之间，微微侧身对周砚露出一个安抚的笑容，语气和蔼：“这位小哥，没事吧？是不是沈教授让你为难了？” 他边说边用眼神示意周砚别怕，仿佛沈听澜是什么会欺压穷苦人的恶