周砚的嘴唇动了动，眼神有一瞬间的恍惚，像是透过飞舞的雪花看到了什么不愿回忆的画面。他最终什么也没说，只是又低下头，专注地盯着手中的茶杯，仿佛那杯茶是世界上最重要的东西。

    沈听澜不再追问，从大衣内袋取出怀表看了看时间。那是一枚精致的瑞士怀表，银质表壳在灯光下泛着温润的光泽。随后他又取出一本书随手翻阅。周砚瞥见书名——《北平笺谱》，是一本昂贵的画册。

    “先生是教书先生吗？”周砚轻声问，目光不自觉地追随着沈听澜翻书的手指。那手指修长白皙，与他自己粗糙的手形成鲜明对比。

    “在清华教几节课。”沈听澜合上书，注意到周砚的目光，“你识字？”

    “认得几个。”周砚说，“以前在裱画店，师傅教过一些。后来...后来自己也看些杂书。”

    沈听澜若有所思地点头。他从衣袋里取出一支黑色钢笔，笔身在灯光下泛着暗沉的光泽。他在书的扉页上流畅地写了几个字，然后撕下那一页，仔细地折好，推到周砚面前。

    “要是日后还想多认字，可以按这个地址来找我。”

    周砚愣住了，他看着那张折叠的纸页，没有立即去拿。他的喉结上下滚动了一下，眼中闪过一丝复杂的神色——有惊讶，有犹豫，还有一丝几乎看不见的希望。

    沈听澜也不催促，起身结账：“走吧，雪小些了。”

    后半程路，两人都没再说话。周砚的步伐明显轻快了些，不知是因为短暂的休息，还是因为怀中那张纸片带来的暖意。

    到了清华园门口，沈听澜下车，从皮夹里取出钱，付了比平常多三倍的车资。

    周砚看着手中的钱，又看看沈听澜：“先生，给多了。”

    “应当的。”沈听澜站在校门口的路灯下，雪花在他周围飞舞，像是无数只白色的飞蛾，“回去吧，雪又大了。”

    周砚站在原地，看着那道挺拔的身影消失在校园深处，才慢慢展开一直攥在手里的纸页。上面是一个清华园的地址，还有一行清隽有力的小字：

    “人死不能复生，节哀。若有难处，可来寻我。”

    他猛地抬头，望向沈听澜消失的方向，眼眶又一次红了。这位素昧平生的先生，怎么会知道他刚刚失去了至亲？

    那笔丰厚的车资，不多不少，刚好够买一口像样的棺材。

    风雪中，周砚将那张纸页小心翼翼地折好，贴身收起。然后他拉起黄包车，转身融入了茫茫雪夜。

    三天后，北平的天空像是被洗过一般，呈现出一种脆弱的湛蓝，连日的积雪在阳光下缓慢消融，屋檐下挂着一排排晶莹的冰凌。清华园门口，穿着各色棉袍、西装的学生们穿梭往来，呵出的白气交织在一起。

    沈听澜刚结束一场关于“萧条中的世界经济”的讲座，夹着讲义，与几位同事边交谈边走出校门。送别同事后，他习惯性地驻足，目光不经意地扫过校门对面那棵光秃秃的老槐树。

    树下，蹲着一个熟悉又有些陌生的身影。

    是那个车夫。他依旧穿着那件洗得发白的灰布夹袄，但这次收拾得干干净净，连补丁的边缘都熨帖得整整齐齐。他蹲在那里，双手拢在袖子里，微微缩着肩膀，眼睛却像鹰隼般锐利地、一眨不眨地盯着校门口进出的人流。

    他的五官确实带着一种未被生活完全磨灭的少年锐气——眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇的线条清晰，只是因为长期的营养不良和风吹日晒，皮肤是健康的麦色，甚至有些粗糙，与校园里那些白净文弱的学生形成了鲜明对比。

    沈听澜注意到，他比三天前看起来更加疲惫，眼下的乌青浓重，但那双向来沉郁的眼睛，在捕捉到自己身影的瞬间，骤然亮了起来，像是投入石子的深潭，漾开了光。

    周砚猛地站起身，可能是因为蹲得太久，身体微微晃了一下。他快步穿过街道，跑到沈听澜面前，动作有些急，却在距离两步远的地方及时停住，带着一种小心翼翼的恭敬。

    “沈先生。”他开口，声音比那日少了几分沙哑，却多了些紧张。

    沈听澜看着他，微微颔首，“你来了。”

    周砚像是得到了某种许可，立刻从怀里掏出一个用干净蓝布包裹得四四方方、棱角分明的物件。他双手捧着，递到沈听澜面前。

    “先生，您的围巾，我洗干净了。”他顿了顿，补充道，“我用皂角洗的，很干净，没有别的味道。”

    沈听澜没有立刻去接，他的目光落在周砚的手上，那双布满冻疮和细小伤口的手，此刻正因为用力而微微泛白。他又看向周砚的眼睛，那双带着锐气的眼睛里，此刻盛满了忐忑和一种如释重负的感激。

    “你等了几天？”沈听澜忽然问，声音平和。

    周砚愣了一下，似乎没料到沈听澜会问这个，他低下头，看着自己脚上虽然破旧却刷得干净的布鞋，声音低了些：“没……没几天。就是……下工后过来看