昨晚他试了整整半夜，用尽全身力气想发出一声粗沉的咳嗽，可从喉咙里挤出来的，只有一道细弱的、像羽毛扫过琴弦般的尖音。那声音落在寂静的房间里，惊飞了檐下的麻雀，也击碎了他最后一点侥幸 —— 他的声音，彻底变了。
他深吸一口气，喉头那片平坦的皮肤随着呼吸轻轻起伏，像湖面微澜。再次尝试开口时，舌尖抵住上颚，胸腔用力下沉，可出口的仍是一道清亮的女声，带着一丝不易察觉的颤音，像极了府邸里那些年轻侍女的语调。
“不……” 他捂住嘴，指尖冰凉。这不是幻觉，也不是暂时的沙哑，是彻头彻尾的蜕变。从下巴的光滑到胸口的胀痛，从体毛的脱落到此刻声音的尖细，这具身体正在以一种不容抗拒的姿态，剥离掉所有属于 “刘安章” 的痕迹。
偏院的门被轻轻推开，是送水的拉美西斯。少年手里捧着陶罐，看到刘安章对着铜镜发怔，犹豫了一下才开口：“先生，该去给小公子上课了。”
刘安章猛地回头，脸上还带着未散的恐慌。拉美西斯的目光在他脸上停了一瞬，飞快地移开，低头盯着自己的草鞋 —— 这几天他总是这样，明明有满肚子话，却怕触碰到什么禁忌，只能把关切藏在笨拙的沉默里。
“知道了。” 刘安章开口，声音尖细得让自己都心惊。拉美西斯的肩膀明显僵了一下，却没敢抬头，放下陶罐就匆匆退了出去，草鞋在地上拖出两道慌乱的痕迹。
去往书房的路像走在烧红的炭上。廊下扫地的奴隶抬头看他，眼神里带着好奇和一丝说不清的探究；侍卫们站在门旁，目光在他身上打了个转，嘴角噙着若有似无的笑。他知道他们在听，在等他开口，像在看一场迟迟不散的好戏。
荷鲁斯已经坐在矮桌前，手里转着芦苇笔，看到刘安章进来，挑眉笑道：“先生今天怎么来得这么晚？是不是昨晚没睡好？”
刘安章没说话，只是走到桌前，铺开纸莎草卷，拿起炭笔。他不能开口，不敢开口，怕那道陌生的尖音撞碎最后一点残存的尊严。
“今天我们讲喜克索斯人的文字。” 他在莎草纸上写道，字迹因为手颤有些歪斜。
荷鲁斯愣了一下，显然没料到他会用板书交流。“先生，你嗓子还没好？” 少年凑近了些，鼻子几乎要碰到莎草纸，“那天祭司说，持续沙哑可能是恶灵缠身的征兆，要不要我让父亲请个厉害的祭司来，给你洒点圣水驱驱邪？”
刘安章握着炭笔的手猛地收紧，炭尖在纸上划出一道深深的黑痕。恶灵缠身？在这个时代，任何无法解释的异常都能被归为神灵或鬼怪的手笔，而他这副越来越像女子的模样，越来越尖细的声音，无疑是 “被恶灵附身” 的最佳佐证。
他摇了摇头，在纸上写：“只是着凉，过几天就好。”
“真的吗？” 荷鲁斯显然不信，他放下笔，眼神像只狡黠的狐狸，“可我听侍女说，昨晚看到你房间的灯亮到半夜，还听到奇怪的声音，像…… 像女人在哭。”
“唰” 的一声，刘安章手里的炭笔掉在地上，滚出老远。他能感觉到自己的脸颊在发烫，不是羞愧，是愤怒 —— 一种被当众扒光衣服的愤怒。他想反驳，想怒斥这个少年的无礼，可喉咙里只能发出细碎的气音，像被捏住脖子的鸽子。
荷鲁斯的眼睛亮了，像发现了什么惊天秘密：“先生，你是不是发不出声音了？是不是恶灵把你的声音偷走了？” 他突然拍手，“我就知道！上次看到你胸口鼓鼓的，肯定是恶灵在你身体里作祟！”
“你闭嘴！” 刘安章终于忍不住开口，声音尖细得像碎裂的玻璃，在安静的书房里炸响。
荷鲁斯被吓了一跳，随即露出了然的笑：“原来你能说话啊，只是声音……” 他拖长了调子，上下打量着刘安章，“怎么变得像我母亲的侍女的调调了？”
这句话像一把淬了冰的匕首，精准地刺进刘安章最脆弱的地方。他猛地后退一步，撞在身后的书架上，陶罐里的卷轴哗啦啦掉下来，砸在地上发出沉闷的响声。
他看着荷鲁斯那张带着嘲弄的脸，看着少年眼中毫不掩饰的好奇与残忍，突然觉得一阵天旋地转。这个十二岁的孩子，比那些挥着皮鞭的喜克索斯士兵更伤人，因为他说的是事实 —— 他的声音，他的身体，都已经背叛了他。
“今天的课到此为止。” 刘安章弯腰捡起炭笔，在纸上写下这句话，字迹潦草得几乎认不出。他没再看荷鲁斯一眼，转身就往外走，长袍的下摆扫过地上的卷轴，像一只仓皇逃窜的鸟。
回到偏院，他反手关上门，背靠着门板滑坐在地。胸口的布条勒得太紧，呼吸带着灼痛，每一次吸气都像在吞咽刀片。他能听到自己的心跳声，又快又乱，像擂鼓一样敲打着耳膜。
“啊 ——！” 他猛