谢辞并未急着回那繁华却喧嚣的帝都，也绝口不提如何清算吴王、如何平息流言，他仿佛真的只是个来别苑静养、顺便照顾伤患的闲散公子。
清晨，天色熹微。
贺知欢醒来时，谢辞已经不在屋内了。他试着动了动，胸口依旧闷痛，但比前两日好了许多。空气中弥漫着淡淡的药香，案几上放着温水和他每日需服的丸药。
门被轻轻推开，谢辞端着一碗刚熬好的粳米粥进来。他今日穿了件素雅的雨过天青色常服，墨发随意用一根玉簪挽着，少了几分平日的秾丽风流，多了几分居家的清润。
“醒了？”他将粥碗放在床头小几上，目光在贺知欢脸上扫过，像是在确认他的气色，“能自己坐起来吗？”
贺知欢点点头，忍着牵拉伤处的疼痛，缓缓撑起身子。谢辞就抱臂站在一边看着，没有伸手帮忙的意思，直到他坐稳，才将粥碗递过去。
“庄子里厨娘的手艺，将就着吃。”谢辞语气平淡，仿佛只是随手为之。
粥熬得软糯温热，入口即化，显然是费了功夫的。贺知欢沉默地一勺勺吃着，室内只剩下细微的碗勺碰撞声。
谢辞也没走，随手拿起昨日看了一半的游记，倚在窗边的软榻上翻看起来。晨光透过窗棂，在他低垂的眉眼和书页上跳跃，勾勒出一幅宁静的画面。
贺知欢偶尔抬眼，能看到他专注的侧脸，以及那长睫投下的淡淡阴影。这一刻，没有算计，没有试探，只有一种近乎寻常的安宁。这种感觉，对他而言，陌生而又……令人贪恋。
午后，阳光暖融。
贺知欢精神稍好，被谢辞允许下榻，在窗边的软椅上半躺着。谢辞便命人摆了棋枰，与他手谈。
“精神不济便说，输了可不许找借口。”谢辞执白，落子飞快，带着他惯有的、看似随意的风格。
贺知欢伤势未愈，思绪比平时慢些，落子谨慎。他棋风如其人，沉稳厚重，善于布局。两人一快一慢，在方寸棋盘上厮杀。
“小叔这一步，似是而非，意在试探？”贺知欢捻着一枚黑子，看着棋局上一处看似无关紧要的落点，忽然开口。
谢辞眉梢微挑，唇边漾起一抹笑意：“哦？你看出来了？”他身体微微前倾，隔着棋枰看向贺知欢，眸光流转，“那你说说，小叔我……在试探什么？”
他的目光带着惯有的戏谑，却又仿佛藏着更深的东西。空气似乎因他这句话而变得有些粘稠。
贺知欢握着棋子的手指微微收紧，迎着他的目光，沉默了片刻，才低声道：“不知。”
谢辞盯着他看了两秒，忽然轻笑出声，靠回椅背，懒洋洋道：“无趣。还以为我们贺小将军伤了一场，能开点窍呢。”他随手将棋子丢回棋罐，“不下了，你心思都不在这儿。”
贺知欢垂下眼帘，看着棋盘上错综复杂的局势，心中亦是一片纷乱。他不是不懂那试探为何，只是……不知该如何回应。
每日的换药，是最难熬的时刻。
伤口虽在愈合，但揭开旧绷带、清理、上药时，依旧伴随着尖锐的疼痛。
今日是谢辞亲自替他换药。他的动作算不上特别熟练，但极其专注仔细，微凉的指尖偶尔不可避免地触碰到贺知欢胸前的皮肤，带来一阵细微的战栗。
贺知欢紧抿着唇，额角渗出细密的冷汗，却始终一声不吭。
“疼不会喊出来？”谢辞低着头，专注于手上的动作，声音听不出情绪，“这里又没外人，逞强给谁看？”
“……习惯了。”贺知欢声音有些沙哑。
谢辞手上动作一顿，抬眸瞥了他一眼，那眼神复杂难辨，最终只是淡淡哼了一声：“在我这儿，用不着习惯这个。”
他说完，继续手上的动作，力道似乎放得更轻了些。换好药，重新缠上洁净的绷带，他的指尖在绷带边缘轻轻抚平，像是在完成一件精密的艺术品。
“好了。”他直起身，将药瓶收拾好，“这几日别沾水，也别有大动作，小心伤口崩开。”
贺知欢看着他忙碌的背影，心中那处坚硬的地方，仿佛被什么东西悄然撬开了一道缝隙。他低声道：“多谢小叔。”
谢辞背对着他，摆了摆手，语气又恢复了那副漫不经心的调调：“谢什么，你要是废了，小叔我前期投入岂不是血本无归？”
又是这样。每每流露出一点点真实的关切，立刻就用戏谑和功利的外衣包裹起来。
但这一次，贺知欢看着他的背影，却仿佛能穿透那层外壳，看到底下某些不一样的东西。
夜里，贺知欢因伤口不适，睡得并不安稳。半梦半醒间，他似乎感觉到有人轻轻推门进来，在榻边驻足片刻，替他掖了掖被角，又悄无声息地离开。
那