他没有睁眼，只是在黑暗中，感受着那份无声的守护，胸口那闷痛处，似乎也被一种奇异的暖流熨帖着。
窗外，月华如水，静静流淌。
这日清晨，贺知欢醒得早，靠着引枕闭目养神。谢辞端药进来时，看到的便是这样一幅景象：晨光与薄雾交织，映得他侧脸线条清冷如玉，长睫低垂，唇色淡绯，真真如画中不染尘埃的佛子，只是眉宇间那挥之不去的阴郁，为他平添了几分易碎的美感。
谢辞放轻脚步，将药碗放在床头。许是动作间带起了微风，贺知欢缓缓睁开眼。那双眸子初醒时带着些许迷蒙，如同浸在寒潭里的墨玉，待看清是谢辞后，迅速恢复了惯有的沉静，只是眼底深处，似乎掠过一丝极快的东西。
“喝药。”谢辞在他榻边坐下，极其自然地伸手探了探他的额头，动作熟稔得像做了千百遍，“嗯，不烧了。”
他的指尖微凉，触感清晰。贺知欢几不可查地绷紧了背脊，面上却不动声色，只淡淡“嗯”了一声，接过药碗，仰头将浓黑的药汁一饮而尽，眉头都未曾皱一下。
谢辞看着他滚动的喉结和那副隐忍克制的模样，恶趣味又冒了头。他忽然倾身，凑得极近，几乎能数清他低垂的长睫，声音带着点戏谑的蛊惑：“我们知欢喝药都这般好看，苦也不吱一声，莫不是……在小叔面前，格外要强？”
温热的气息伴随着他身上独特的冷香，骤然侵袭。贺知欢握着空碗的手指猛地收紧，指节泛白。他倏地别开脸，避开那过于灼人的视线，从喉咙里挤出一个短促的音节：
“啧。”
声音很轻，带着明显的不耐与……一丝被戳破的狼狈。
谢辞清晰地看到，那白玉般的耳廓，以肉眼可见的速度，迅速漫上一层薄红，与他清冷的面容形成了极致反差。
“哟，这就恼了？”谢辞像是发现了什么新奇玩具，低低地笑了起来，非但不退，反而变本加厉，伸出食指，用指尖极其轻佻地蹭了一下那滚烫的耳垂，“还是说……被小叔说中了心事？”
那触感如同电流窜过。贺知欢浑身一僵，猛地转过头来，眼底冰层碎裂，闪过一丝近乎凶狠的光芒，像是被彻底惹毛了的孤狼。他一把攥住谢辞那只作乱的手腕，力道之大，让谢辞都微微蹙眉。
手腕被贺知欢死死攥住，那力道带着伤者的虚浮，却又透着一股不容置疑的、源自骨子里的执拗。谢辞甚至能感觉到他掌心因用力而微微的颤抖，以及那异常滚烫的温度。
“适可而止。”贺知欢的声音压得极低，像是从齿缝间挤出来的，带着压抑的警告。
谢辞被他眼底那片冰层下骤然翻涌的暗火灼了一下，手腕处传来的禁锢感非但没有让他退缩，反而激起了他骨子里更深的恶劣与征服欲。他非但没挣脱，反而用空着的那只手，姿态慵懒地撑在榻边，将两人之间的距离拉得更近，近到呼吸可闻，凤眸中光华流转，满是挑衅与玩味：
“哦？若我偏不呢？”
他甚至故意用被抓住的那只手，指尖在贺知欢紧绷的手腕内侧，极其暧昧地轻轻划了一下。
“小叔……”贺知欢的呼吸骤然加重，攥着他手腕的力道又收紧了几分，指节因为用力而彻底失去血色。他胸口起伏，牵动了伤处，带来一阵尖锐的疼痛，让他额角瞬间渗出细密的冷汗，脸色也更白了几分。可那双墨玉般的眸子，却死死锁着谢辞，里面翻涌着被冒犯的怒意，一丝无措，以及……某种更深沉的、连他自己都未曾明了的东西。
“怎么？”谢辞像是没看到他强忍痛楚的神色，或者说，看到了却更想逼出他的真实反应，他微微歪头，气息几乎拂过贺知欢的鼻尖，“我们知欢……还想以下犯上，对小叔做点什么不成？”
他的声音带着气音，慵懒又危险，像羽毛搔刮着最敏感的神经。
贺知欢喉结剧烈地滚动了一下，攥着他手腕的指尖因为用力而微微痉挛。他死死盯着近在咫尺的、这张总是带着漫不经心笑意，却能轻易搅乱他所有平静的脸，一种陌生的、强烈的冲动在血管里叫嚣——想堵住那张总是吐出戏弄言辞的嘴，想撕破那层游刃有余的伪装，想看他惊慌失措，想让他也尝尝这种被逼到悬崖边的滋味……
这念头如同毒藤，瞬间缠绕住他的心脏。
他猛地凑近！
带着药味和自身清冽气息的呼吸狠狠撞在谢辞脸上。
两人鼻尖几乎相碰。
谢辞唇边的笑意僵了一瞬，凤眸中第一次真正闪过一丝错愕。他没想到贺知欢会如此……具有攻击性。
然而，贺知欢在最后一刻，猛地停住了。
他像是用尽了全身的力气，才遏制住那几乎要破笼而出的凶兽。他死死咬着牙，下颚线绷紧如石刻，眼底是剧烈挣扎后的混乱与一片冰封的狼藉。
他倏地松开了钳制谢辞的手，仿佛那手腕烫手一般，整个人像是脱力般向后靠去，重重