我想象着她独自醒来的清晨，对着空荡荡的热水壶发呆的样子。

    想象着她将心事说给冰冷月光的夜晚。

    光是这样的想象，就让我的胸口泛起细密的疼。

    可我又不敢过分关切，怕这份关心会成为她的负担。

    夜风卷起地上的落叶，在我们之间打着旋，像某种无言的叹息。

    “姐姐……”我揪着她的衣角轻轻摇晃，声音不自觉地带上几分撒娇的意味，“夜这么深了，我……有些，有些不敢回去。”

    她忽然轻笑出声，温热的气息拂过我的耳廓，激起一阵细微的战栗。我的耳尖顿时烧了起来，这样拙劣的借口，果然被她一眼看穿。

    “那要怎么办呢？”她故意拖长尾音，眼里盛满温柔的纵容。

    我鼓起勇气，像只讨食的小狗般拽着她的衣摆：“能不能……收留我一晚……”

    声音越说越小，最后几乎要融进夜色里。

    她伸手揉了揉我的发顶，指尖穿过发丝的触感让我心头一颤。

    “那就请，胆大的小夜同学，跟我上车吧。”她牵起我的袖口，掌心温度透过布料传来，“别让司机等太久。”

    车门关上的瞬间，世界突然安静下来。

    狭小的空间里，只剩下我们交错的呼吸声。

    “姐姐要是累了，就靠着我吧。”我小声提议。

    “麻烦你了。”她轻轻靠过来，发间的雪松香气随着车身的晃动突然扑面而来。

    肩膀穿来的体温，让我心头一软，我忍不住偷偷调整姿势势，让她靠得更舒服些。

    窗外夜色如绸，而我的肩膀正承载着整个世界的温柔。