“嘀——”喇叭声划破夜色。
车内暖气很足，她便靠着冰冷的车窗闭目养神。我悄悄解下围巾，小心翼翼地垫在她与玻璃之间。
她睁开眼时，我慌乱地解释：“会着凉的……”
路灯透过玻璃，掠过她微微上扬的嘴角：“谢谢。”这两个字轻得像羽毛，却沉甸甸地落进我心里。
直到车子停在校门口，我才发现这一路竟这样的短。
路灯下，她的面颊被风吹乱后的发丝下若隐若现，像是随时会消散在夜色中的幻影。
我抢先一步开口：“我可以自己回去。”声音比想象中更轻。
她无奈地笑了，手指绕着围巾两端，重新为我系好。羊绒面料擦过下颌时，带着她掌心的温度。
我突然意识到，这或许是我们下次相见的理由，于是这次，我乖顺地低下头。
“如果害怕就……”她的话突然停住，“对了，我们好像还没有联系方式呢。”这句话混着淡淡的酒香飘来，让我心跳漏了半拍。
“我扫姐姐吧。”指尖在屏幕上轻颤，险些点错图标。
她在我面前点击了“同意”，手机屏幕的蓝光映在她微醺的眼底。
突然孩子气地把手机晃到我眼前：“同意啦。”
那一刻她笑得像得到糖果的小孩，让我忍不住想珍藏这个意外的可爱瞬间。
“回去吧，”她的声音裹着深夜的温柔，“害怕就给我打语音。”
我望着她的眼眸，里面的情绪太过熟悉，仿佛照见了自己的倒影。
我不舍的转身时，数着自己的脚步声。
一步、两步……背后那道目光如影随形，烫得我脊背发麻。
校门在身后合上，发动机的轰鸣却如约启动。
纠结半刻，我猛地停住。
「十九时」的酒液、她微红的眼眶、一杯接一杯的沉默——所有画面在脑海中翻涌。
想到这，我的脚尖不自觉地转向，终究又回到了空荡荡的校门口。发现右侧路口，看见了那辆熟悉的车静静停着。
惊喜与担忧在胸口打架，我蹑手蹑脚地靠近。
仅剩五十米的距离时，我透过车窗瞥见驾驶座只有司机无聊地刷着手机。
树影里，一点猩红忽明忽暗。
她灰色大衣的一角从树干后露出，烟雾缭绕而上，在路灯下画出忧伤的轨迹。
这是我第一次知道她会抽烟，也是第一次如此确信她的不开心。
那支烟在她指间缓慢燃烧，橘红的火星明明灭灭，像一盏将熄未熄的灯。我望着她倚靠的那棵悬铃木，粗糙的树皮上还残留着白日的余温。
我祈求着，大树啊，你能替我听听那些被她咽下的心事吗——
那些随着烟圈一起消散在夜色里的，无人知晓的叹息。
片刻，当她从树后转出，我们也从各自的思绪中走出，在路灯下猝不及防地四目相对。
烟已燃到尽头，可她眼中的阴翳却比先前更浓，像是所有未说出口的情绪，都沉淀在了那双总是含笑的眼睛里。
那支烟明明燃烧得那么慢，却又熄灭得这样快，快到来不及带走她眼底半分黯然。
我向她走去，每一步都在与自己辩论：
一步，该说什么才能不惊扰她的心事？
二步，此刻的她是否愿意见到我？
三步，如果我张开双臂，会不会被推开？
……
直到第六十七步，她将我拥入怀中。原来我所有的忐忑，她都愿意接住。
夜风裹挟着陌生的烟草味扑面而来，取代了往日熟悉的雪松香。我僵在原地，言语卡在喉间，化作无声的叹息。
“怎么回来了？”她先开口，声音像被砂纸磨过。
我敏锐地捕捉到那个微妙的用词，不是“出来”，而是“回来”。
“放假了，宿舍没有门禁了。”我的回答消散在夜色里。
几秒钟的静默后，她突然收紧手臂，将我更深地拥入怀中。这个拥抱太用力，仿佛要把所有说不出口的情绪都揉进骨血里。
“那，麻烦让我多抱一会儿。”她的声音闷在我肩头，带着潮湿的哽咽，“抱歉……我的身上有烟味。”这句话像一根刺，轻轻扎在心上。
我多希望她嗓音里的颤抖，只是刚刚被烟呛到的缘故。
很久，我们相拥到路边的鸟儿都睡去了。
我解下围巾，替她戴上。却看见了她泛红的眼角在路灯下闪着细碎的光。
“姐姐，你眼角沾了东西。”
我的指尖轻轻掠过她的眼尾，接住那颗欲落的泪珠。
它在我指腹上碎开，带着微咸的温度。
究竟是什么样的心事，才能让她落泪呢。