当看到她低头摆弄手机时，我的胸口竟泛起一阵酸涩，在她广阔的世界里，我大概只是最不起眼的过客。
她的过往我一无所知，她的未来又怎会有我的位置？这样想着，我的嘴角不自觉地扬起自嘲的弧度。
接下来的一个小时格外漫长。
我看着她放下手机，一杯接一杯地饮尽杯中酒。
她的目光长久地停留在琥珀色的液体上，那沉默仿佛穿透了整个酒吧的喧嚣，直接撞进我的耳膜。
当许老板端着酒杯在她身旁落座时，我不由屏住了呼吸，难道认识吗？
她们相对而坐着，却出奇地安静。
许老板偶尔轻轻举杯，她便默契地回应，两人的酒杯在空中短暂相遇，又各自分开。
她们就这样沉默地饮着酒，仿佛言语都是多余的。偶尔许老板会望向舞台，而她的视线始终停留在杯中晃动的液体上。
时间在琥珀色的酒液里缓慢流淌，直到十点的钟声响起。当我抱着吉他走向后台时，才看见许老板终于起身，朝我这边走来。
许老板的高跟鞋踩在木地板上，发出规律的哒哒声，像是为这段沉默的对饮画上句点。
“唱得很好。”演出结束后，许老板接过我的吉他，“我和你的阿昭姐姐同龄，叫我小漫姐就好。”这句话证实了我的猜测，却也让更多疑问涌上心头。
“以后还是这个时间哦。”
“好的，我知道了，小漫姐。”
“阿昭可能还要再待会儿。”小漫姐留下这句话便翩然离去。我反复咀嚼着这句话的深意，目光不自觉地又落回她身上。
她已放下酒杯，安静地坐在那里，指尖轻轻摩挲着杯沿，像在抚摸某个遥远的记忆。
该以什么身份靠近她？
我踌躇着，直到她的视线突然望来，与我四目相对。那一刻仿佛有电流穿过脊背，我几乎是本能地朝她走去。
“姐姐晚上好。”话一出口我就懊恼自己的笨拙。
“你怎么在这里？”我们异口同声，她随即轻笑，那笑声像羽毛拂过心尖，很顺利的化解了空气中的尴尬。
“我在这里驻唱。”
“嗯，小漫跟我说了。”
她晃了晃酒杯，冰块碰撞发出清脆的声响，“真巧，这家店是我朋友开的。”
我挨着她坐下，很快浓重的酒精味便扑面而来，奇怪的是，这气味混着她身上的雪松香，竟让我觉得安心。
“姐姐不开心吗？”话刚出口就后悔自己的直白。
她苦笑着抿了一口酒，睫毛在灯光下投下细碎的阴影：“小夜同学，要安慰我吗？”
这句话让我瞬间失语，喉咙像被什么堵住，只能呆呆地看着她重新将注意力转回酒杯。
“姐姐，你……会醉吗？”我小声问道。
“不会。”她的回答简短而笃定。
接下来的时间里，我安静地陪在她身边。
直到小漫姐再次送来一杯特调时，我同她交换了一个眼神，她眼中的平静让我稍稍安心。
她的酒量，应该很好吧。
临近十一点，她终于拿起手包：“该回去了。”
她看着我无奈的笑着，“你明天还要早起实习，总不能一直陪我耗着。”微醺让她的嗓音变得绵软，像融化的蜂蜜，带着醉人的甜腻。
“我可以陪……”
“是我想回去了。”她轻声打断，我顿时手足无措，负面情绪如潮水般涌来。
对不起，我好像打扰到你了。
直到她抬手揉了揉我的发顶，那触感温柔得让人想哭。
“就当陪我回去吧，太晚了，不安全。”她的指尖带着微凉的酒意，却让我整颗心都烫了起来。
我默默跟在她身后，看着她向小漫姐点头告别。
她穿上驼色大衣的动作有些迟缓，指尖在围巾上停留了片刻才将它拿起。
“跟上。”她的声音比平时低沉，带着微醺的沙哑。
微醺的步履比平日慢了些，却依然保持着恰到好处的距离，既不会太远让我跟不上，又不会太近让我触手可及。
这就是酒后真实的她吗？我想。
那个总是温柔笑着的姐姐，此刻周身仿佛筑起了一道透明的墙，将所有情绪都封存在琥珀色的酒液里。
推开门的瞬间，冬夜的寒风呼啸着灌进来。我下意识转身，发丝在风中凌乱飞舞。
她逆着风走到我面前，大衣下摆被吹得猎猎作响。
“代驾马上到了。”她说着，突然伸手为我系上围巾。羊绒面料还残留着她手腕的温度，雪松香气混合着淡淡的酒味萦绕在鼻尖。
我想拒绝，却在抬头时撞进她湿润的眼眸，那里面盛着的