走廊的玻璃窗成了最好的掩护，我透过冰凉的玻璃，偷偷追逐那道远去的身影。
夜风掀起她大衣的下摆，像展翅的灰鸽。
她忽然驻足，回望宿舍楼的瞬间，月光恰好落在她的睫毛上。
那片刻的凝望，是否也带着与我相同的不舍？
直到她的背影消失在拐角，我才惊觉掌心已经掐出了月牙形的印记。
我们甚至没有交换联系方式，“再见”两个字轻飘飘地悬在夜色中，不知会落在何处。
“下次见”究竟是何时？
这个“下次”会不会永远停留在想象里？
我们短暂的交集，会不会就像今夜偶然交汇的星光，转瞬即逝？
我固执地站在原地，任凭视线追逐她的身影消失的那个拐角。
冬夜的寒风刺骨，她会不会觉得冷？
方才环抱时的触感忽然清晰起来，她的腰身比想象中还要单薄，像是随时会被夜风吹散的剪影。
等我从恍惚中惊醒时，路灯都已熄灭，夜来了。她离开的那条路只有飘落的树叶，还在重复着告别的舞步。
终于我拖起沉重的双腿继续上楼。
打开宿舍门，宿舍空荡得能听见暖气片的嗡鸣。三个室友早已离校，只有我的床铺还留着生活的痕迹。
我收拾了一番东西，便开始机械地整理着寒假计划：白天的实习，从下周开始的一三五清吧驻唱……
不过这算不上什么负担，我向来喜欢唱歌，更喜欢清吧里那种特别的氛围。昏暗的灯光下，每个酒杯都盛着不同的故事，每首旋律都藏着未说出口的心事。
笔尖在纸上沙沙作响，我却不由自主地想起，若是她知道我在那里唱歌，会不会也来听呢？
熄灯后，黑暗终于给了我放纵思念的勇气。
那些未出口的疑问在枕边堆积：
她为什么要对我这么好？
我们还会再见吗？
手指无意识地抚过腰间，那里似乎还残留着她拥抱的温度。雪松的气息仿佛又萦绕在鼻尖，我把自己蜷缩成团，像守护最后一点星火的流浪者。
窗外，一轮冷月静静照着熟睡的夜。
翌日清晨，我踩着薄霜来到美术馆。
这是我寒假实习的第一天，玻璃幕墙在朝阳下泛着冷冽的光。
前台小姐递给我临时工牌时，塑料挂绳还带着崭新的涩感。
“实习生今天先跟着林老师熟悉馆藏。”
行政部的王姐领我穿过长廊，脚步声在空旷的展厅里格外清晰。
我的视线不由自主被右侧的油画修复室吸引。
透过磨砂玻璃，能看到几个穿着白大褂的身影正在操作台前忙碌。
“那是文物修复部。”王姐顺着我的目光解释，“我们美教部在二楼。”
整个上午都在整理儿童美术教育的档案。
午休时分，我捧着水杯踱到走廊尽头的飘窗前。冬日的阳光透过玻璃，在窗台上切割出几何形的光斑。
同事们的低语随着暖气片的嗡鸣传来，隐约捕捉到“年后画展”、“密封”之类的字眼。
杯中的热水腾起白雾，模糊了视线。
我忽然想象着自己的作品被装裱在美术馆雪白的墙壁上，聚光灯在画框边缘镀上一层金边，这样的念头让心跳微微加速，喉咙里泛起一丝甜腥的羡慕。
下午随林老师清点仓库时，堆积如山的油画框在尘埃中沉睡。
搬运时惊起的木屑纷纷扬扬，有几片固执地粘在驼色毛衣的纹理里。
抬手拂拭时，松木的清香突然苏醒，那是被阳光吻过的木材才会散发的气息，让人想起老宅阁楼上堆放的那些带着树脂香气的木料。
清点完最后一箱水彩纸，窗外已经暮色四合。
方老师锁柜门时突然问：“听说你歌唱得不错？”
见我愣住，她笑着解释：“下周五馆里有新春联谊，美教部要出节目。”
我听出了她话里的意思，便不好拒接什么。
傍晚我推开美术馆厚重的玻璃门，冬日的暮色已经漫向台阶。呼出的白雾在空气中缓缓消散，像一个个未成形的叹息。
我习惯性地紧了紧围巾，朝着学校的方向走去。我想这几天来，这条熟悉的道路已经记住了我孤单的脚步声。
直到周一，我看到了清吧老板给我发来的演出排班表——欢迎你的第一场驻唱。
我站在公交站牌下，看着呼出的白雾被吹来的寒风撕碎。
站牌上的那个「第五黎明大道」站名，在暮色中微微发亮，像是一句欲言又止的邀请。
这座城市