肖怀宇的讲解细致而冷静，没有多余的修饰。
只是在讲到关键步骤的转折处，他会略作停顿，抬起眼。
那目光不再是落在纸面或题目上，而是沉静地、直接地投向她的眼睛。那眼神深邃专注，如同沉入一片无波的深潭，带着一种穿透性的力量，仿佛在无声地确认她的思维是否跟上了他的轨迹。
阮绵绵的心跳，就在这每一次目光交汇的瞬间，微妙地失序一下。
她下意识地点点头，或小声提出疑问，努力维持着解题者应有的专注姿态。
“所以，最大值应该出现在这里，你再代入验证。”肖怀宇放下笔，将卷子推回给她。
阮绵绵低头验算，笔尖划过他留下的清晰步骤。
当答案吻合时，她松了口气，眉眼弯起：“对上了！谢啦！”
肖怀宇几不可察地牵动了一下嘴角，视线扫过窗外渐暗的天色和空了大半的教室：“去食堂？”
“嗯！”阮绵绵立刻应道，迅速收拾书包。
一种无需言说的默契自然流淌。
傍晚微凉的风拂过走廊。
他们并肩走着，保持着不远不近的熟悉距离，谁也没说话，脚步声在空旷的过道里轻轻回响，影子被夕阳拉得斜长。
食堂特有的喧嚣声浪扑面而来。
人声鼎沸，餐盘叮当，考后的释放让气氛格外热烈。
阮绵绵习惯性地走向熟悉的窗口排队，肖怀宇跟在旁边。
就在他们排进队伍的刹那，阮绵绵眼角的余光瞥见了悬挂在食堂北湾柱子上的大屏幕。
平时播放通知或宣传片的屏幕，此刻正清晰地播放着上次电视台拍摄的校园宣传片。
画面里，正是她采访肖怀宇的那个片段。
高清屏幕上，她的脸在精心修饰的妆容下显得清透，握着话筒，神情带着一丝采访者的紧张。
而她的对面，肖怀宇身姿挺拔，神色是惯常的平静淡然。
他正开口回答着一个关于竞赛经验的问题，声音透过食堂的扩音器清晰地传出来，低沉平稳，内容条理清晰，逻辑严谨，完全是他一贯的风格。
然而，让阮绵绵瞬间屏住呼吸、脸颊“腾”地一下烧起来的，不是他的话语本身
是镜头！
镜头敏锐地捕捉到了他说话时的眼神。
那双深邃的眼眸，自始至终，都沉静地、专注地落在对面采访者的脸上！高清特写下，那目光穿透屏幕，如同实质般凝聚在她身上，带着一种不容置疑的专注力。
她能清晰地感觉到身边肖怀宇的存在，甚至能想象出他此刻或许正平静地看着前方打菜的窗口。
但屏幕上那穿透性的、被镜头无限放大的专注眼神，像一道强光，灼烧着她的感官。
肖怀宇却像是完全屏蔽了幕上的采访。
他神色如常地向前挪了一步，正好排到窗口。
他侧过头，目光极其自然地掠过阮绵绵红透的耳尖和低垂的、微微颤抖的眼睫：“糖醋排骨，还是菠萝咕咾肉？”
阮绵绵愣了一下，被他过于平静的语气拽回了现实。
她抬起头，对上他沉静如常的目光。那目光像是一小片沉静的深海，奇异地将她心头翻江倒海的羞窘和慌乱暂时压了下去。
她下意识地舔了舔有些发干的嘴唇，声音带着一丝未褪尽的窘意，小声说：“……糖醋排骨吧。”
“好。”肖怀宇转回头，对着窗口里的阿姨清晰地说，“两份糖醋排骨，一份米饭，一份青菜。”
他接过两个餐盘，将其中一个递给阮绵绵。
指尖在交接的瞬间，极其短暂地触碰到了她的手背。
那触感微凉，带着餐盘边缘的金属质感，却像带着微小的电流，让阮绵绵的手指几不可察地蜷缩了一下。
两人一前一后穿过嘈杂拥挤的食堂，寻找着空位。
电视屏幕上，采访的画面还在继续播放。
“坐这里。”他拉开椅子。
“嗯。”阮绵绵坐下，将餐盘放在桌上，目光依旧不敢乱瞟，只盯着自己盘子里酱红色的排骨。
肖怀宇在她对面坐下，他拿起筷子，极其自然地伸向自己的餐盘，夹起一块裹着浓郁酱汁的糖醋排骨，稳稳地放进了阮绵绵的餐盘里。
两人从小一起长大，肖怀宇习惯给她夹菜所以阮绵绵也没有意识到什么，继续扒拉着自己的饭。
两人从食堂分班后就回各自的班级礼物午休了，直到铃声打响，高一（2）班的教室里还弥漫着一点未散尽的慵懒睡意。
阮绵绵揉着压出红印的脸颊，慢吞