“肖怀宇同学，”她的声音透过别在衣领上的小话筒传出来，清亮依旧，却带上了一丝不易察觉的、细微的紧绷，仿佛在努力维持某种平衡，“作为物理社的社长，你平时需要协调很多活动和学业任务。那么，在这样忙碌的情况下，你是如何平衡时间，保证学习效率的呢？能和大家分享一下你的经验吗？”
镜头推近，给了肖怀宇一个特写。
灯光下，他眼眸清晰地映着阮绵绵的身影。
他微微颔首，开口，声音低沉平稳，带着一种与年龄不符的条理清晰。
“首先，我认为清晰的目标和优先级划分很重要。我会在每周开始前列出主要任务，按照紧急和重要程度排序……”
他的回答严谨、简洁，逻辑分明。
目光大部分时间落在阮绵绵脸上，专注而认真。
阮绵绵努力维持着倾听的姿态，频频点头，偶尔在采访稿上快速标记一下。
肖怀宇的声音低沉悦耳，像大提琴的弦音，敲击着她的耳膜。
她能清晰地看到他说话时喉结微小的滑动，看到他浓密睫毛下专注的眼神。
“……其次，利用好碎片时间。比如课间、通勤路上，可以用来复习零散知识点或构思活动框架。”肖怀宇继续说着，目光沉静地落在阮绵绵脸上。
就在这时，阮绵绵感觉到鼻尖有点痒，似乎是之前化妆时沾上的散粉。
她下意识地想抬手揉一下，手指刚抬起一点，却又猛地顿住——不能！镜头在拍！
这个念头让她瞬间僵了一下，眼神里飞快地掠过一丝慌乱，像平静湖面投入的一颗小石子。
肖怀宇的叙述极其轻微地顿住了。
他清晰地捕捉到了她那一瞬间的僵硬和眼底闪过的无措。他的目光在她微微蹙起的鼻尖上停留了一瞬，随即极其自然地接上了被打断的话尾：“……这样可以有效提高时间的利用率。”
阮绵绵暗暗松了口气，赶紧放下那差点闯祸的手，重新集中精神，努力忽略鼻尖那点痒意。
她继续提问：“嗯，很实用的方法。那……肖怀宇同学，你觉得在一中，除了课堂学习，还有哪些方面对你个人能力的提升帮助很大呢？”
肖怀宇的目光依旧专注地落在她脸上，声音平稳：“物理社的深入探索则培养了我的逻辑思维和动手实践能力……”
他回答着，目光却似乎穿透了问题的表面，落在那双因紧张而微微睁大的、清澈的杏眼上。
那里面清晰地映着他自己的身影，还有一丝不易察觉的、努力掩饰的慌乱。
她的睫毛很长，在灯光下扑闪着，像受惊的蝶翼。
脸颊上那层薄薄的、带着蜜桃光泽的腮红，似乎随着她每一次细微的呼吸而晕开一点点。
“……一中提供了很多这样的平台，让我们能在实践中成长。”肖怀宇平稳地结束了回答。
他的目光在她微微抿起的、蜜桃色的唇瓣上停留了极其短暂的一瞬，喉结几不可察地滚动了一下，随即移开视线，重新看向她的眼睛。
“谢谢肖怀宇同学的经验分享。”阮绵绵努力让自己的声音听起来平稳专业，但尾音还是带上了一丝不易察觉的轻颤。她微微颔首，示意这个问题的结束。
“Cut！很好！两位同学表现得都非常自然！”编导满意地喊停，灯光师也移开了刺眼的主光。
几乎在红灯熄灭的瞬间，阮绵绵紧绷的肩膀几不可察地松弛下来。
她下意识地抬手，飞快地揉了揉刚才痒得难受的鼻尖，动作带着点孩子气的懊恼。
做完这个小动作，她才意识到肖怀宇的目光还落在自己身上，脸颊“腾”地一下烧了起来，比刚才更红，一直蔓延到小巧的耳垂。
她慌忙低下头，假装整理手里那卷采访稿，卷了又卷，试图掩盖那份突如其来的窘迫。
肖怀宇静静地看着她泛红的耳尖和低垂的眼睫，那双沉静的眼眸深处，仿佛有极细微的笑意一闪而过，快得像错觉。
他什么也没说，只是微微侧过身，让开了位置，方便工作人员收拾设备。
“怀宇！牛逼！”谢佳阳第一个凑上来，用力拍了一下肖怀宇的肩膀，挤眉弄眼，压低声音，“回答得滴水不漏！老王的脸都笑开花了！不过……”
他促狭地瞟了一眼旁边还在“认真”整理稿子的阮绵绵，“你刚才看绵绵的眼神……啧啧啧。”
肖怀宇没理会谢佳阳的调侃，目光平静地掠过阮绵绵泛红的耳尖。
他看到她似乎整理好了情绪，抬起头，对编导说了句什么，然后抱着她的采访稿，像只受惊的小鹿，脚步略显急促地走向下一个采访点。
马尾在她脑后轻轻晃动，留下一个纤细而略显慌乱的背影，还有一阵若有似无的、