沈彻是被车库里的动静惊醒的。凌晨四点的天还裹在浓墨里，窗帘缝隙漏进的月光，刚好落在床头柜上那本摊开的赛车杂志上——封面是去年F1收官赛的经典画面，他用红笔在冠军车手的头盔旁画了道小圈，旁边写着“明年争取去现场”。
楼下传来金属碰撞的轻响，像扳手砸在工具箱上的声音。他轻手轻脚摸下床，没穿拖鞋，光脚踩在冰凉的木地板上，顺着楼梯扶手往下看——客厅的落地灯亮着盏小灯，父亲沈明成正坐在沙发上，指尖夹着支没点燃的烟，面前的茶几上，摊着他藏在车库储物柜里的赛车执照和改装零件清单。
“醒了就下来。”沈明成的声音没什么温度，像窗外的夜风，刮得沈彻后颈发紧。他攥了攥睡衣袖口，慢腾腾走下楼，目光落在茶几上那张泛着光泽的执照上——照片里的自己还穿着高中校服，嘴角扬得老高，眼神亮得像赛道上的灯光，和现在的局促判若两人。
“这东西，藏了多少年？”沈明成拿起执照，指尖在照片边缘摩挲着，指节因为用力而泛白。沈彻张了张嘴，想说“高三考的”，想说“只是偶尔和朋友去赛道玩”，可话到嘴边，却变成了小声的辩解：“爸，我没耽误工作，就是……偶尔放松一下。”
“放松？”沈明成把执照往茶几上一摔，塑料壳撞在玻璃上，发出刺耳的声响，“你妈上周刚因为心悸住院，医生说要让你少操心，你倒好，偷偷摸摸去玩那些危险东西！你忘了你表哥是怎么出事的？”
提到表哥，沈彻的身体猛地一僵。他十五岁那年，表哥也是个赛车迷，在一次业余比赛里失控撞了护栏，从此再也没能站起来。那天的雨下得很大，他站在医院走廊里，看着姑姑哭到晕厥，父亲攥着他的手腕，说“以后不准碰任何和赛车有关的东西”，语气里的恐惧，他到现在都记得。
“我和他不一样。”沈彻的声音有点发颤，却还是抬着头，迎上父亲的目光，“我去的是正规赛道，有专业教练跟着，不会出事的。”
“不会出事？”沈明成冷笑一声，拿起桌上的零件清单，一条一条念出来，“刹车卡钳、避震器、涡轮增压器……你还想改装车？沈彻，你是不是觉得自己翅膀硬了，能把我的话当耳旁风了？”他起身走到沈彻面前，身高差让沈彻不得不仰着头，“我给你安排了下周去分公司当副总，你把这些乱七八糟的东西扔了，好好准备交接工作。”
“我不去分公司。”沈彻往后退了一步，第一次敢直接反驳父亲，“我喜欢现在的设计工作，我不想去做管理。”
“喜欢？”沈明成的声音陡然拔高，“你以为你现在能安安稳稳做设计，是谁给你的底气？要是没有我，你能进那家顶尖设计公司？你能住在这带庭院的房子里？沈彻，你该醒醒了，别拿着我给你的资源，去挥霍在那些没前途的爱好上！”
客厅里的挂钟滴答作响，每一声都像敲在沈彻心上。他知道父亲说的是事实——当年他能进现在的公司，确实是父亲托了关系；这套房子，也是父亲去年作为他的“生日礼物”买的。可他以为，自己这两年靠设计拿的几个大奖，能让父亲看到他的能力，能让父亲松口，允许他保留一点自己的爱好，却没想到，在父亲眼里，他永远是那个需要被安排的孩子。
“爸，我不是挥霍。”沈彻的眼眶有点红，却还是咬着牙，“赛车对我来说不是玩物，它是我……”
“是什么？是能让你妈安心的东西？还是能让沈家有面子的东西？”沈明成打断他，语气里满是失望，“我养你这么大，不是让你去做这些危险又没意义的事。下周一开始，你给我去分公司报到，要是敢不去，你就别认我这个父亲。”
说完，沈明成拿起沙发上的外套，摔门而去。客厅里只剩下沈彻一个人，落地灯的光把他的影子拉得很长，落在茶几上那本赛车杂志上，封面车手的笑容，此刻看起来格外刺眼。他蹲下身，捡起被摔在地上的赛车执照，塑料壳的边缘划破了指尖，渗出血珠，他却没觉得疼——心里的闷痛，比这点伤口要重得多。
不知过了多久，楼梯上传来轻响。沈彻抬头，看到林屿抱着枕头站在楼梯口，眼睛红红的，显然是被刚才的争吵吵醒了。“你……没事吧？”林屿的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，他慢慢走下来，蹲在沈彻身边，伸手想帮他擦指尖的血，却被沈彻躲开了。
“我没事。”沈彻把执照揣进怀里，站起身走向车库，“你回去睡觉，别管我。”
林屿看着他的背影，心里揪得慌。他知道沈彻喜欢赛车，知道沈彻藏在车库里的那辆改装车——去年沈彻生日那天，偷偷带他去赛道看过，沈彻坐在驾驶座上，戴着头盔，眼神亮得像星星，说“你看，跑起来的时候，所有烦恼都没了”。那时的沈彻，是他从未见过的轻松自在，可现在，他的背影却满是压抑。
林屿没回卧室，而是走到车库门口。车库门没关严，留着一条缝，他能看到沈彻坐在改装车的驾驶座上，双手握着方向盘，额头抵在上面，肩膀微微颤抖。