再次站在那扇沉重的别墅大门前，昨日离开时瞥见的、窗边那个模糊而孤独的人影，不由自主地浮现在眼前。像有一只看不见的手，轻轻攥了一下她的心脏，让她呼吸一窒。她深吸一口气，整理了心情，才抬手敲响了门。
“吱呀”一声，门开了。张姨和蔼的脸庞出现在后面，“许小姐，你很准时。” 许愿挤出一个笑容，侧身走进这栋寂静得可怕的建筑。
室内的冷气一如既往，和昨天一样混合着消毒水和若有似无的书卷气，形成一种独特的、不容侵犯的氛围。
“小姐她”张姨压低了声音，一边引着许愿往里走，一边轻声交代，“以前不是这样的。没生病的时候，性子静，但待人极好。这两年，唉”她叹了口气，话没说完，但里面的惋惜与无奈，许愿听懂了。
张姨带她来到一个偏厅，打开一个嵌入墙体的柜子。许愿几乎要倒吸一口凉气那里面密密麻麻，分门别类地摆放着数数不清的药品，像一个小型药房。
“这些是小姐要按时吃的药。”张姨指着其中几个格子，“重点是这三种，一天三次，每次要严格相隔半个小时，千万不能错。”她的语气异常严肃。
“我……我记一下。”许愿有些慌乱地掏出她那个随身携带的、用来记账和记笔记的旧本子，飞快地记录着。笔尖因为紧张而微微颤抖。
“还有，每天需要做一次理疗，仪器在治疗室，你应该在学校见过，一次30分钟。”张姨继续说，语速平稳，内容却一项比一项繁重，“小姐身体弱，免疫力差，一点风吹草动都可能引起感染，所以保暖至关重要，不能着凉。”
“每天早上十点，李医生会准时过来查房。每天下午三点，康复师会来帮小姐做被动康复。这些你都需要在旁边陪着，熟悉流程。”
许愿的笔尖在本子上飞快移动，仿佛在应对一场严峻的考试。她感觉自己不像来做陪护，更像是在接管一个精密而脆弱的系统。
都记住了吗？”张姨看着她紧张的样子，语气缓和了些，“最重要的是，照顾好小姐的起居情绪，不该问的别多问。”她顿了顿，补充道，“你可以称呼她‘简小姐’，或者直接叫‘小姐’。”
“好、好的。”许愿合上本子，深吸一口气，感觉手心里全是汗。
她们来到那扇深色的房门前。张姨停下脚步，格外小心地、用指节轻轻敲了三下，声音恭敬：“小姐，新给您请的陪护来了，她叫许愿。”
里面一片死寂，没有任何回应。
张姨似乎早已习惯，她轻轻推开门，对许愿使了个“进来”的眼色，便侧身离开了，留下许愿一个人站在门口，面对着门内那片未知的黑暗。
许愿定了定神，抬脚迈入。房间很大，天很亮，房间没有开灯，左侧是一面顶天立地的书墙，排满了厚重的书籍，前方宽大的书桌整洁得没有一丝烟火气。小姐坐在轮椅上的身影。而那个坐在轮椅上的身影，正背对着她，凝望着窗外——窗外是精心打理却空无一人的花园，景色美得像一幅被世界遗忘的油画。
许愿屏住呼吸，慢慢地、一步一步地靠近，生怕惊扰了这片凝固的空气。她绕到侧面，终于看清了那位“小姐”的容颜。
那一刻，她的心跳漏了一拍,这是她见过最美的人。
那是一种极具冲击力的、带着破碎感的美。皮肤是久不见日光的苍白，近乎透明，可以看见淡青色的血管。五官精致得如同古典雕塑，鼻梁高挺，唇形薄而优美，但那双看着窗外的眼睛，却像两潭深冬的寒泉，空洞、沉寂，没有一丝波澜。长长的黑发如瀑般垂下，更衬得她脆弱而易碎。她安静地坐在那里，本身就像一件绝美而无生气的艺术品。
许愿稳住心神，按照事先想好的，用尽可能平稳温和的声音开口：“简小姐，您好，我叫许愿。后面由我来照顾您，您有任何需要，随时喊我就好。”
轮椅上的身影一动不动，连睫毛都没有颤动一下，仿佛许愿只是一团不存在的空气。
巨大的尴尬和不知所措瞬间包裹了许愿。她站在原地，进退两难。时间一分一秒地流逝，房间里只剩下两人轻微的呼吸声。
“需不需要我推您出去转转，或者给您念书。”
“把书架第二排，左数第三本，深蓝色封面的书，拿过来。”
一个声音响起。冰冷，清晰，没有任何语调起伏，像机器发出的指令，瞬间切开了房间里的寂静。
许愿如蒙大赦，立刻走到那面巨大的书墙前。她仰起头，找到了那本书，费力地将其从紧密排列的书列中抽出一—入手沉重，深蓝色布面精装，封面上是烫金的、她完全