周淮昭神色微顿，指尖无意识地摩挲着袖口：“医生特意嘱咐过，强行刺激记忆可能会造成更严重的创伤，最好让你自然回想起来。”他抬眼看了看她，语气里带着几分若有似无的委屈，“而且……就算告诉你了，失忆的你会当真吗？说不定还会劝我放下过去，去找个新的人。”
阮存雾下意识想反驳，可仔细一想，若是当初那个对过往一无所知的自己，或许真的会这么做。毕竟对一个陌生人来说，找回记忆实在太麻烦了。
她轻轻抿了抿唇：“那你怎么就确定，换个身份重新认识我，我就会……”
周淮昭的目光柔软下来，伸手轻轻握住她的指尖，声音低沉而笃定：“因为我相信你。”他顿了顿，唇角漾开浅浅的笑意：“相信就算忘记了一切，你还是会再次喜欢上我。”
阮存雾心口像是被最柔软的羽毛拂过，泛起一阵酸涩的暖意。
她顿了一下，不知该如何回应这份沉甸甸的、跨越了时间与遗忘的信任，只能带着些许无措的愧疚，低下头拿出手机，生硬地转移了话题：“我们……点外卖吧？我记得你以前很爱吃附近那家王记烧烤，现在还喜欢吗？”
周淮昭看着她微红的耳尖，从善如流地配合着，语气轻松：“当然喜欢。我要吃我最爱的蒜香茄子。”
“要喝点什么饮料吗？”阮存雾顺着菜单往下看，随口问道。
周淮昭听见这个问题，微微顿了下，才说：“可乐，我要可乐。”
阮存雾抬眸，视线从手机屏幕移到他脸上，带着一丝不易察觉的探究：“怎么不喝你之前的‘酸酸水’了？”
周淮昭与她对视一眼，无奈地摇摇头，唇角却带着笑：“那个啊……我还是有点喝不惯。”
阮存雾：“那薄荷罗勒呢？”
薄荷罗勒，是他因为阮存雾而喜欢上的。但周淮昭微微一怔，眼神暗了暗：“你不在以后，我喝了很多......”他停顿了一下，声音低沉，“喝到后来实在受不了那个味道，一闻到就会想起你不在身边。”
他其实从来不爱喝酸的。酸酸水是阮存雾的喜好，薄荷罗勒也是。
The Deep是他们两人共同热爱的乐队，之前一起看的那个现场视频，是他们共同的记忆。而周杰伦，是他个人私藏的、循环播放的歌手。
他之前所做的一切，那些看似不经意的喜好重合，不过都是他小心翼翼铺陈的线索，奢望着能唤醒阮存雾沉睡的记忆。
“咖啡馆那张纸条，‘我过得很好’，是你写的？”阮存雾忽然想起这件事，问道。
周淮昭愣了一下，随即记忆回笼，点了点头：“嗯，看见你的纸条了，就随手回了。没想到失忆了，你还是爱看《情书》。”
阮存雾闻言笑了起来，眼角弯弯：“柏原崇很帅啊。”
周淮昭顿时睁大了些眼睛，语气带着点不敢置信：“你当年不会真的主要是因为他帅，才反复看那部电影的吧？那我当年岂不是……”当了很久的小丑？
阮存雾想起大学时的初遇。她比周淮昭高一级，那次在电影院偶然碰到他，两人一起看了《情书》的重映。
散场后，小学弟跟在她身边，从原著小说聊到导演岩井俊二的风格，再到电影中关于死亡与记忆的深刻立意……侃侃而谈了一路。
路灯昏黄，细雪静静飘落，沾在他的肩头，停在她的睫毛上。他们走了一路，雪也跟着落了一路。
虽然阮存雾也曾被片中关于生死的情感触动，但远不及那位小学弟那般剖析深刻。她更多的感触，来自于电影唯美的镜头语言、恰到好处的配乐、弥漫全程的哀婉氛围，以及男主角惊为天人的颜值。
然而，她还是对这个看似文艺深沉的小学弟，留下了极为深刻的印象。
因为她发现，这个小学弟虽然对电影解读得头头是道，但……
“你其实并不喜欢《情书》，对吗？”阮存雾轻声问出这个埋藏已久的答案。
周淮昭惊讶地瞪大了眼：“你怎么知道？”
他承认，自己从过去到现在，始终无法全然认同这部电影的核心表达。在他看来，真正深爱的人，即使对方逝去，也绝不可能轻易放下和释怀。
当年，他不过是从她室友那里打听到她“非常喜欢”这部电影，才特意研究，试图投其所好。
阮存雾看着他讶异的表情，唇角弯起一抹了然又温柔的浅笑：“因为当时你跟我分析最后一个镜头，说那是真正的释怀和告别。可你说话的时候，手指一直在无意识地摩挲外套纽扣。”
那个细微的、重复的动作，像在拼命按住一个不听话的秘密——泄露了他心底根本不同意那个所谓“释怀”的结局。
那个心口不一却努力迎合她的学弟，笨拙得让她立刻心软了。
——
一夜无梦，阮存雾醒得格外早。身体是久违的轻松