洗漱完毕，她凭着脑海中复苏的记忆，在厨房里熟练地找出餐具，开始准备早餐。
这个房子里的一切都保持着她离开时的模样，纤尘不染，干净得仿佛女主人从未离开过。
将简单的早餐摆上桌，一回头，她的目光便被旁边墙壁上那面巨大的记忆墙牢牢吸引——由两块软木板和一块磁吸黑板组成，上面密密麻麻地贴满了照片、拍立得，还点缀着来自世界各地的冰箱贴。
阮存雾不由自主地走过去，指尖虚虚拂过，一张张影像，都是承载着她与周淮昭共同岁月的锚点。
初次见面，是个闷热的雨天，穿着黑色套头衫的少年，蹲在路边，将自己的伞留给了一只瑟瑟发抖的幼猫。
第二次见面，在羽毛球场，身手利落的学弟不仅接住了自己场地的球，还顺手捞起了隔壁场飞来的球。
第三次见面，在超市便利店，她帮翻遍口袋也没找到手机、一脸窘迫的学弟，支付了那瓶碳酸饮料的钱。
第四次见面，在社团活动室，学弟抱着一大袋零食特意来感谢她。她其实不怎么吃零食，但还是微笑着收下了。
第九次，在校园僻静的长椅上，学弟红着眼眶，她什么也没多问，只是指着旁边的树叶说：“不开心的话，可以告诉叶子，它们会帮你保守秘密。”
第十二次，樱花盛放的季节，她看见穿着淡粉色衬衫的学弟，在种满樱花树的洗手池边洗手。水流哗哗，等他离开后，她鬼使神差地走过去，伸出手，恰好接住了三片缓缓飘落的樱花瓣。
第十六次，学弟以一个漏洞百出的理由，送了她一束很漂亮的花，是铃兰。
第二十三次，雪夜，图书馆外的台阶被白雪覆盖。学弟站在下面，呵出的白气氤氲了认真的眉眼。她听着他有些磕绊却无比郑重的告白，然后，一步一步，朝他走下三个台阶，轻声说好，然后雪花纷纷扬扬，轻柔地吻过学弟瞬间亮起、写满欣喜的眉心。
第五十二次，校园音乐节，周淮昭抱着吉他坐在台上，弹奏了一首自己创作的曲子。灯光笼罩着他，台下欢呼阵阵，她的目光穿越人群，只落在他身上。
……
她陪周淮昭过的第一个生日，送了他一本亲手画的画册。
第二个生日，她送了周淮一台相机，因为她发现，他很爱拍照。
第三个生日，她送了周淮昭一对精致的袖扣和一条领带，因为他即将步入职场。
……
他们第一次旅行，去了北方的森林。万籁俱寂的夜晚，他们围着跳跃的篝火，看漫天鹅毛般的雪花静静飘落，天地间仿佛只剩下彼此。
第二次旅行，去了南方的海边。那天正值中秋，巨大的月亮仿佛触手可及，清辉洒在波光粼粼的海面上，碎成一片晃动的银河。
……
他们第一次吵架，是因为周淮昭身体不适却硬撑着要陪她去郊外写生。
第二次吵架，是她打工时不小心受伤没告诉周淮昭，结果伤口化脓，被他发现。
第三次吵架，是周淮昭工作太忙，经常忘记吃饭，她心疼又气恼。
……
无数记忆的碎片，在此刻被主人一一寻回，找到属于自己的锚点，重新拼凑成完整而鲜活的过往。
阮存雾收拾好厨房，回到卧室，发现周淮昭依然沉浸在睡梦中，眉眼舒展。
她悄悄退出来，换上鞋出门，决定去完成那件之前尚未做完的重要事情。
周淮昭是被一种久违的、深入骨髓的安宁唤醒的。他好像已经很久、很久没有睡过这样一个沉稳无梦的好觉了。他闭着眼，下意识地伸手摸了摸身侧——
空的。
心里蓦地一空，他还没来得及做出更多反应。
“咔哒”一声，房门被轻轻推开。
他睁开尚带着迷蒙睡意的眼睛，一缕清雅的花香率先飘了进来。紧接着，一束鲜嫩欲滴、挂着晨露的铃兰闯入他的视线，花朵后面，是他等了仿佛一个轮回的人。
周淮昭慢慢清醒过来，撑着身子坐起，下意识伸手想去接那束花，眼底带着初醒的慵懒和惊喜。
阮存雾却将花往后稍稍一撤，没有立刻给他。
“这是我的花。”他声音还带着睡意。
窗帘没有完全拉严，晨光熹微，安静地透进来，在空气中投下温暖的光柱。
“你真的确定要吗？”光晕落在阮存雾的脸上，勾勒出她温柔而认真的轮廓，带着浅浅的笑意，“接过我的花，就是我的人了。”
周淮昭毫不犹豫地点头，目光灼灼：“当然。”
“那……”阮存雾的笑意加深，带着一丝不易察觉的紧张，“你换一只手来拿，我就给你。”
周淮昭虽然没完全理解这个要求，但还是顺从地、乖乖伸出了自己