周淮昭看着她带笑的眼，那点刻意轻松的笑意却像投入深潭的石子，没激起涟漪，反而让他眸色骤然沉静下来，如同深不见底的古井。
那里面翻涌起一种阮存雾看不懂的、极其沉重的情绪，浓得几乎让她脸上的笑意挂不住。
周淮昭沉默地看着她，只有短短几秒，却让阮存雾心底那点玩笑的心思瞬间消散，甚至生出一丝后悔。
就在她眼神微闪，想要移开视线时，周淮昭开口了。
声音低沉，清晰，没有任何玩笑或掩饰，每一个字都带着沉甸甸的分量，清晰地敲在她心上。
“是。”周淮昭的目光锁住她，专注得让她心口发紧，“我很担心你。”
没有多余的话，只有这简单、直接、甚至显得有些郑重的四个字。
阮存雾脸上的那点强撑的笑意彻底僵住。她完全没料到会得到这样一个如此认真、如此直白的回答。
预想的轻松化解没有出现，空气反而因这过于坦诚的关切而变得更加微妙。
“为什么？”阮存雾稳住心神，声音比平时低了一度。稀饭的热气氤氲上来，模糊了一瞬她的视线。
周淮昭身体微微前倾，目光沉沉地锁住她，像在确认什么，尾音放得很轻，“你不知道吗？你知道的。”
阮存雾握着勺柄的指尖无意识地收紧，指节泛出一点白。她垂下眼，看着碗里晃动的米粒，尽量让语调平稳无波：“我该知道什么？”这个问题抛回去，带着她一贯的淡然，却也留出了空间。
周淮昭靠回椅背，无声地吁了口气，肩线似乎也松垮了一点，“你应该感觉出来了。”
阮存雾将勺子轻轻搁在碗沿，瓷勺碰撞发出清脆一响。
“你的瞳孔看着我的时候好像总是会扩大，”她把碗推向床头柜，这才抬起眼，目光平静地落在他脸上，像在陈述一个观察结果：“你喜欢我。是吗。”
没有疑问，是笃定的平铺直叙。
周淮昭的呼吸似乎停滞了一瞬，他沉默着，喉结上下滚动了一下，然后缓缓摇头，声音低沉却清晰地砸在安静的空气里：“不是。”
“我爱你。”
这三个字的分量让阮存雾的心跳漏了一拍，随即又密密地敲打起来。她下意识地想用理性去冲淡这过于浓烈的情感，“这两句话……”她顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“在表达的程度上，差别似乎不大。”
“为什么？”她再次问，这次目光里多了一丝真实的探究，想知道这突如其来的、似乎超越邻居情谊的感情根源。
周淮昭嘴角牵起一个很浅的弧度，带着点无奈的自嘲，“没有为什么。硬要说……”他侧过头，视线投向窗帘缝隙里溜进来的一线阳光，那光斑静静躺在地板上，像在偷听秘密。
他转回头，坐直了身体，神情是前所未有的认真，甚至带着点庄重，“我在见你的第一面，就喜欢了。”
阮存雾试着回忆两人第一次见面是什么时候，她猜测是在电梯里，小区楼的电梯。
是那个电梯里不只有他们两个有两三个人，她站在左边角落，他迈步走入电梯，视线在她的身上停留了一瞬吗？
“那你现在怎么想？”周淮昭的声音打断了她的思绪，带着一丝不易察觉的紧绷。
阮存雾的目光掠过那碗凉了些的稀饭，落回周淮昭身上。他看似随意地靠在椅子里，衬衫领口却因为之前的动作或紧张有些微敞，下摆也蹭出一点褶皱，眼睑下方泛着淡淡的疲惫的红，还有他搭在膝盖上的那只手，指尖正几不可察地、快速地颤抖着。
这副努力维持镇定却处处破绽的样子，莫名地……
很可爱。
阮存雾忽然轻声开口：“你过来一点。”
周淮昭明显顿住了，眼神里闪过一丝惊讶和不确定。他迟疑地，像怕惊扰什么似的，只把椅子往前挪了寸许，身体依然保持着谨慎的距离，停在床边。
阮存雾看着他小心翼翼的动作，嘴角几乎要压不住那点笑意，但她忍住了，声音放得更轻：“再过来一点。”
周淮昭像是被无形的线牵引着，又慢吞吞地靠近了些，身体微微前倾，带着一种近乎虔诚的小心翼翼。“好——”他刚吐出一个音节，所有声音都瞬间哽在了喉咙里。
阮存雾伸出手臂，轻轻环住了他的腰。她的脸颊靠在他肩头，温热的气息隔着薄薄的衬衫布料传来，整个人依偎进他的怀里。
周淮昭的身体瞬间僵直，如同石化。
怀里温软真实的触感、清晰的体温、还有那平稳的、属于她的气息，像电流一样窜遍全身。
这不再是冰冷的记忆或遥远的渴望，是真实的、有温度的触感。
沉默在空气中发酵，带着滚烫的温度。
“你，这是……”周淮昭的声音干涩沙哑，带着难以置信的颤抖。
他不