她大多数时候像青苔，简单、寂静、向下兼容，对于任何外来的事物都能温吞地接受；偶尔却也像火，不会熄灭，在雨中也能明亮、热烈、向上燃烧。
读不懂，却很好。
他比他想象中的，更喜欢喻声发着光的另一面。
雨也比他想象中的更加猛烈。
跑到公寓楼下时，两个人都可以和落汤鸡相比拟。
喻声松开江时的手腕，跑进架空层躲雨，手撑着膝盖大喘气，抬眼看到被雨水糊了一脸，湿发贴着额角，水珠还顺着发梢往下掉，没比她好到哪里去的江时，又噗呲一声笑出来，结果演变成边喘边笑，久久无法起身。
挺帅。
就是太狼狈。
江时无奈地看着喻声笑，往下捞住她的手臂让她借力站直，接触的瞬间一如之前把她身上的雨水都清理干净。
“笑完了就上楼吧，去洗个澡。”
喻声看了眼楼梯，连连摇头：“让我再缓缓。”
“你这体力——”江时委婉，“别老闷在家里，多出门走走。”
喻声：“……”
委婉说出来的话更难听了。
喻声瞬间站直：“走吧，现在回去。”
她正想往前走，却被江时拦住：“我走前面。”
喻声的疑惑在看到楼梯拐角的幻影时消失，等走到了拐角处，记忆中的腥风血雨没有出现，取而代之的是一片宁静，只剩微风拂过脸颊。
江时的脚步声一开始很轻，几乎听不见，路过拐角往上走时就越来越重，咚、咚、咚——
“心跳这么响，刚刚跑完还没缓过来？”
喻声一怔：“不是。”
江时放缓声音：“还是刚刚被吓到了？它刚成鬼，没什么威力，别怕。”
“……也不是。”她想了想，还是说出口，“刚才，谢谢。”
“这不是我应该做的吗？”又一个拐角，喻声在昏暗的灯光下看清了他浮现笑意、柔软的脸，“别总跟我说谢谢。”
不说谢谢，应该说什么？
说——
“最近我也挺开心的。”
也开始觉得习惯应该不是件坏事。
雨声渐渐模糊，直到上了五楼，出了楼梯间，江时才把在心口握成拳头的手放下，低低地嗯了一声，声音很轻，散在风中。
-
入了秋，东宜的天气更加阴晴不定，去福利院前还是晴空万里，回来时又到处湿漉漉的，雨到了凌晨才终于停歇，一大早的，人还没睡醒，阳光又直喇喇地往屋里刺。
而此时，有人的心情比外面的天气更加阴晴不定。
喻声为难地看着在地上咬着磨牙玩具，闹腾地摇着尾巴转来转去，冲着江时汪汪叫的豆乳，再为难地看看始终维持在三米远，警惕地盯着豆乳的江时，脑海中浮现的是一大早舒云繁抱着豆乳，可怜巴巴的托付——
“声声，豆乳今天可以待在你这里吗？”
“可以是可以。”喻声迟疑，有点担忧，问，“但你是有什么急事吗？”
舒云繁平时去便利店上班会背个大的帆布包，里面装有平板、水杯、化妆工具等等，用这些来填满一天中没客人时的闲暇时间，而今天明显来得匆忙，包都没带。
“还不是我哥。”舒云繁叹了口气，“说是昨晚下雨路滑，摔了一跤，也不知道摔得多严重。他一个人住也没人照料，我得去看看他。”
“给我吧。”喻声张开手，从舒云繁怀里接过豆乳，“你赶紧去吧，摔伤了干什么都困难。”
舒云繁和她哥哥的困难暂时解决，等门关上，豆乳落地，喻声手里还提着装有狗粮、牵引绳和玩具的袋子，才后知后觉想起了自己的困难。
她接了个稿，涉及她不太熟悉的领域，奈何单主还自愿抬高了稿价，喻声不至于和钱过不去，咬咬牙接下，没承想卡文卡到现在，今天是最终截稿日，时间紧迫，她必须要找个安静的地方好好理理大纲，顺顺剧情。
“那个——”
“想都别想。”
江时原本警惕地盯着豆乳，一听喻声开口，视线立马从豆乳身上挪开，斩钉截铁地拒绝。
喻声最擅长顺毛：
“给你买布丁？”
“想都别想。”
“布丁和鲷鱼烧？”
“……想都别想。”
“布丁、鲷鱼烧和奶茶？”
“……”
江时烦躁地抓了抓头发，未发一言。
“买你最喜欢的那款奶茶，小料加满，全糖。”喻声看到希望，双手合十，乘胜追击，“而且你只帮我看一会儿就够了，喂食我来，等我把大纲理完就带它下楼散步。”
“……不用碰它