秦淑含站在小食堂门口唤着喻声和福珠，喻声招了招手示意，随即把江时手里的图画书接过来，翻开确认照片好好地夹在里面，才连带着玩偶一起小心地放回袋子里。
“你先在这里等我一会儿，我和秦奶奶说一下，我们就回去。”
江时嗯了一声，知道这会他也帮不上忙，就嘱咐喻声小心点。
喻声往上掂了掂怀中熟睡的福珠，底下腾空的手晃了晃，江时把袋子挂了上去，她才笑着说知道了。
天空被泼了颜料，飞鸟是画笔，把橙黑搅在一起，把所有暂时无法言说的情绪化成布在上面星星点点的灰。
五岁的小孩已经有些重量，何况正在熟睡中，全身都依赖着喻声，不长的一段路，喻声走得很缓、很稳，台阶一步一步，走到时也花了点时间。
“怎么睡着了？”
秦淑含迎上来，伸手想接过福珠，喻声侧了一下，避开，依旧稳稳当当抱着：“秦奶奶，我抱着福珠吧，一会再找地方放下，你的腰千万要注意，今年都重复闪腰好几次了。”
秦淑含没拗过喻声，笑着摇头，还是坚持从喻声手中拎过袋子，腾了张椅子给她坐：“你当年来的时候——是两年多以前吧，当时不说健步如飞，就是干好几个小时的活也不嫌累，这两年老得太快了，力不从心了很多。”
“这几年来了太多孩子，您太辛苦了。”
喻声坐下，视线往旁边绕了两圈，落在一群半大点，围在保温桶边争着多要个饺子的孩子身上。
这群孩子，和福珠年龄差不多的也有，裹着毯子，还需要护工抱着的也有，一个个如同柿子树上结的柿子一般，澄亮、锦簇、昂扬高挂，“时间过得太快了，福珠在我印象里还是小小一个，如今底下也一堆弟弟妹妹了。”
秦淑含点了点福珠的鼻头：“福珠长再大，也还是最粘你。”
喻声笑，低眼看向怀里的福珠，声音很轻：“这倒是。”
“福珠的身体还好吗？”
“还是那样，好几年了，也没法做手术，只能保守治疗，走一步算一步。”
聊到伤心的地方，秦淑含眼泪将落未落，聚在眼眶里，她低头掩着眼用手胡乱擦去，强撑个笑抬眼看喻声。福珠的病、福利院众多孩子的病往她脸上剜开很多条沟沟壑壑，这一笑沟壑又深陷了些，没擦干的泪弯绕成河填进了沟壑里。
她转着话题，问：“留下来吃饭吧，今晚饺子包了很多，有你最爱吃的白菜肉馅。”
喻声抿唇，后悔自己脱口而出的提问，也明白此刻所有的安慰都是徒劳，也许是她思索时手握得紧了点，怀里的福珠悠悠转醒。
“喻声姐姐，秦奶奶——”
“饺子！”
福珠朦胧的眼在看到饺子时陡然亮了起来，得知是秦淑含亲手包的时双眼变得更加灼灼：“我要吃！”
喻声被逗笑，往下扯好她睡得皱巴巴的衣服，轻拍了下背把她放下来，小姑娘刚站直就撒着欢奔向饺子，跑到一半想起来什么，还返回来踮脚伸直手把喻声送她的礼物袋子取下来抱在怀里，再掉头去拿碗领饺子。
“慢点！这孩子。”
秦淑含的泪被福珠明亮如太阳的话蒸发干，喻声的心也比刚才轻快了不少，她拒绝了秦淑含的好意：“秦奶奶，我该回去了，不然太晚了夜路不好走。”
“你瞧我这记性，我都还习惯你住学校，公交直达校内那会呢。现在自己住了，确实该早点回家，安全点。”秦淑含说，“你等一下。”
她撑了下桌子站起来，转身进厨房，不多时提了袋柿子出来，和两年前一样，往喻声手里塞：“前几天摘了，一直在等你来。”
不止两年前，每一年，柿子树结果的日子里，摘好的柿子，秦淑含都会给喻声留一袋，但她不会提让喻声来拿，怕会让这份关心背上贬义的意味。
只是每到柿子成熟的时节，她会带着福珠在门口玩一会儿。
这是福珠告诉喻声的，因此每年喻声这个时间段就算没空，也会抽时间来，算是彼此之间一种心照不宣的默契。
喻声笑着接过，和捧着碗回来的福珠告别，劝住要送送她的秦淑含，从热闹的、冷白的灯光中退出，迈入空旷得只剩江时、暖黄的夕阳里。
喻声在台阶这头，江时在台阶那头，从低朝高望着她，伴随着掀开的食堂帘子嘴角漾起熟悉的小括弧。
喻声迈得很快、很急，台阶一步到两步，等到平地时小跑了下。
“等很久了吗？”
“没有。”江时顿了一下，“怕你找到我要很久，就在这里等你了。”
“福利院才多大，你去哪找你都不会太久的。”喻声笑，“现在回家吧。”
从福利院回到公寓，只需要在福利院门口坐六站公交车，在书店下车，再走五分钟就能到。