盯着上面"栾明远"三个字——就是带队去写生的那个教授——轻声道谢，声音像是从很远的地方传来。两人之间的空气突然变得沉重，每一步都像是踩在棉花上。

    "哟，聊完了？"程钱从车里蹦出来，腕表在月光下闪着冷光。他不由分说地把另一张名片塞进陶丫的包里："刘助理随时待命，别客气！"语气轻快得像是要冲淡离别的愁绪。

    陶丫还未来得及推辞，程钱已经钻进驾驶座。栾景川最后看了她一眼，目光深沉如海："照顾好自己。"他顿了顿，"如果有机会...多读书。"

    离别总是伤感的，夜风彷佛也多了一丝粘稠。陶丫死死咬住下唇，生怕一开口就会溃不成军。她只能用力点头，看着那抹红色渐渐融入夜色，最终消失在道路尽头。当尾灯的最后一点光亮也被黑暗吞噬时，一颗滚烫的泪终于挣脱束缚，划过她倔强微笑的嘴角。

    ——

    "我就知道。"程钱的手指在方向盘上轻轻敲打，嘴角勾起一抹了然的笑，"说什么''''随你安排''''，结果还不是眼巴巴地专程跑回来道别。"他瞥了眼后视镜，那个纤细的身影已经快要消失在夜色中。

    栾景川的目光依然停留在后视镜上，直到那个身影彻底看不见了才收回。车窗外的路灯在他脸上投下忽明忽暗的光影。"别墅那边......"他的声音有些飘忽。

    "放心，都安排好了。"程钱转动方向盘，轮胎碾过潮湿的路面发出细微的声响，"她想住多久就住多久，就当..."

    "让她搬出去。"栾景川突然打断，声音低沉却坚定。他抬手捏了捏鼻梁，整个人陷入座椅的阴影里，"如果真想住，就按市场价交房租。"

    程钱猛地转头，差点错过转弯的路口："你......"他张了张嘴，瞥见栾景川闭着眼睛的侧脸，最终把疑问咽了回去。车内只剩下空调运转的轻微嗡鸣，和雨刷规律的摆动声。

    "知道了。"程钱闷闷地应道，手指无意识地摩挲着方向盘上的真皮缝线。后视镜里，别墅的轮廓已经完全消失在雨幕中，就像从未存在过一样。