他明白父亲言下之意——这是来求省院专家背书，规避设计责任。茶杯在掌心渐渐发烫，某种粘稠的窒息感堵在胸口。
他需要空气。
走到门口时，少年突然转身。阳光从他背后涌进来，在地板上拉出长长的影子："爸，我们现在盖的...真是人需要的房子吗？"
栾明信望着儿子绷直的背影，轻声道："景川，钢筋水泥撑起的不只是天花板...还有GDP增速，地方财政，农民工饭碗。"
栾景川的手指在门把上收紧，金属的凉意渗入掌心。
"去吧。"父亲的声音突然柔和下来，"栾家三代人铺的路，足够后辈随心做任何选择。"老人望着窗外被高楼切割得支离破碎的天空，喃喃自语："总得有人记得...建筑本该是承载幸福的容器。"
——
窗外的天色骤然暗沉。
栾景川刚走出书房，一阵狂风就撞得落地窗嗡嗡震颤。他拉开冰箱，冷气裹着水雾扑面而来，指尖触到冰镇可乐的瞬间，豆大的雨点已经噼里啪啦砸在玻璃上。
易拉罐拉环"咔"地轻响，气泡争先恐后涌出瓶口。他倚着窗框，看院里的蔷薇在暴雨中跳着绝望的舞蹈。那些柔嫩的花瓣被雨水撕得粉碎，可墨绿的枝条却倔强地挺立着，在风中划出坚韧的弧线。不知怎么，喉间的碳酸气泡和眼前这幅景象，竟让胸口那股郁结渐渐化开了。
手机在裤袋里震动起来，隔着布料传来微麻的触感。
"喂？"冰凉的铝罐贴在耳侧，程钱的声音混着雨声传来，像是从很远的地方："东西都收拾好了...你的...在我家..."
栾景川望着窗外被雨水冲刷得模糊的蔷薇丛，"嗯，好"了一声。听筒里突然陷入沉默，只有电流的沙沙声。他正要移开手机，程钱的声音又挤了进来："那个...陶丫..."三个字被雨声打得支离破碎。
指尖无意识地在罐身上凝集的水珠上划着圈。他想起陶丫初到别墅时，程钱像只警觉的小兽，提醒自己：【你该不会被人骗了吧？】当时别墅的蔷薇刚结出今夏第一簇花苞。
"你看着安排吧。"栾景川嘴角扯出一丝浅笑，冰可乐的气泡在舌尖炸开，带着微微的刺痛。
"嘿！你这人——"程钱的抗议被掐断在挂机音里。雨幕中，有片绯红的花瓣粘在玻璃上，像枚被雨水洇湿的邮票。
——
夜色如墨，时针悄然滑向十点。陶丫踩着路灯投下的斑驳光影，独自走向别墅区。拐角处，一个熟悉的身影让她骤然停住脚步，心跳漏了半拍。
"栾...景川？"她不确定地唤道，声音轻得像是怕惊扰了夜色。
那人转过身来，月光为他镀上一层银边。两人四目相对，不约而同地扬起嘴角，却都从对方眼中读出了未尽的话语。
"回来了？"栾景川的声音像夜风一样轻柔。他们默契地并肩而行，脚步声在寂静的街道上格外清晰，像是两颗逐渐同步的心跳。
"你怎么样？都还好吗？"栾景川率先打破沉默，目光在她脸上细细描摹。
陶丫将一缕碎发别到耳后，嘴角弯成月牙："很好啊！"她刻意提高声调，仿佛这样就能掩盖心底的慌乱。未等对方回应，她便滔滔不绝地讲起近况，语速快得像要追赶什么。
"上周跟着兰姐当房托，结果演技太差差点真买了套房！"她咯咯笑着，眼角却泛起湿润的光，"还有鬼屋兼职，我扮的女鬼被真鬼吓哭了，同事们都笑我..."
栾景川侧目看她，路灯在她睫毛上投下细碎的金粉。他突然意识到，这是他们第一次真正意义上的交谈。眼前这个手舞足蹈的女孩，与当初那个拘谨的陶丫判若两人，却让他心头泛起莫名的酸涩。
"最离谱的是影楼那个摄影师..."陶丫突然压低声音，"他居然想占便宜，还好我机灵，趁着有客人过来跑掉了"她说着说着又笑起来，眼睛弯成两道桥，却掩不住眼底的阴影。
陶丫倾尽所能地想告诉栾景川，她很好，她很喜欢现在的生活，很新奇也快活。她像一只拼命转动的陀螺，生怕一停下来就会倒下。
转过最后一个弯，一辆红色跑车赫然映入眼帘，还是当初带陶丫来的那一辆。陶丫的声音戛然而止，像是被人按下了暂停键。
栾景川站定，目光如炬地注视着陶丫，彷佛要穿透她精心构筑的伪装。陶丫微抬起下巴，笑着回望过去。
良久，栾景川掏出钱包，取出一张烫金名片："这是我叔叔的联系方式。他知道你的事，有任何需要都可以找他。"他的指尖在递出名片的瞬间微微颤抖，"不用有顾虑。"
陶丫接过名片，指尖相触的刹那像被烫到般缩了缩。她