姚何言还埋在他颈侧，呼吸匀净，睫毛在月光下投出细影，连睡颜都带着点少年气的憨。顾成河没动，就这么看着他，指尖轻轻拂过他被黑气灼伤的手背——伤口已经结痂，比昨夜好了许多。
窗外传来镇上早市的叫卖声，卖包子的吆喝、挑水的扁担响，琐碎又鲜活。顾成河忽然觉得，这杂草堆上的暖意，比仙门任何一次并肩练功都踏实。
姚何言是被药香弄醒的。他迷迷糊糊抬头，看见顾成河正坐起身，指尖捏着片晒干的艾草，在他手腕的伤口上轻轻蹭着——是凡间的土法子，能消炎。
“醒了？”顾成河回头，眼底带着点晨光，“起来吧，药馆该开门了。”
姚何言没起，反而伸手拽住他的手腕，把人拉回杂草上，重新圈进怀里。
“再躺会儿。”
他蹭了蹭顾成河的肩，声音还哑着，“仙门的日子再风光，也不如在这儿，醒了能看见你，还能闻着你熬药的香。”
顾成河没推他，只是任由他抱着。晨光从窗缝钻进来，落在两人交握的手上，一个骨节分明带着剑茧，一个指尖沾着药粉，却紧紧扣着，再也没松开。
早市的喧闹越来越近，药馆的门板还关着，但顾成河知道，往后的日子，不管邪祟会不会再来，他都不再是孤身一人——有个人，会陪着他守着这间药馆，陪着他把凡世的日子，过成最安稳的归处。
几日后。
晨光刚漫过药馆门槛，姚何言就攥着顾成河的手，眉头拧着没松开。
“北城乱了，风启山弟子传讯，我必须去。”他声音沉了些，指尖摩挲着顾成河手腕的蓝丹玉，“最少得去三日，药馆……就辛苦你守着。”
顾成河抽回手，转身去收拾案上的药杵，语气听不出波澜：“去吧，我应付得来。”可垂眸时，指尖却悄悄攥紧了布巾——他怕邪祟趁姚何言不在来寻事，更怕这一去，又生变数。
姚何言上前，从怀里摸出枚赤色玉佩，塞进他掌心：“这是风启山的护身玉，虽不能驱邪，却能预警。若有黑气靠近，玉会发烫，你就先躲去后院柴房。”
顾成河捏着玉佩，冰凉的玉面贴着掌心。他抬头，看见姚何言眼底的担忧，还有藏不住的不舍。“放心，我不是从前那个需要你护着的人了。”他扯出个淡笑，“等你回来，我给你熬新制的清润汤。”
姚何言喉结动了动，终是没再多说，只是抬手揉了揉他的发顶，像在仙门时那样。“我走了。”红衣转身，脚步很快，却在门口顿了顿，回头望了眼药馆的木牌，才纵身消失在晨雾里。
顾成河站在原地，攥着那枚赤色玉佩，望着空荡荡的门口。
药馆的门还是要开，他把玉佩塞进衣襟，贴着心口，然后拿起药铲，开始研磨今日的草药——只是动作慢了些，时不时会抬头，望向姚何言离去的方向。
姚何言走的头一日，药馆还算平静。
顾成河按寻常时辰开门，抓药、熬汤，只是抬手擦药柜时，总会下意识摸向心口的赤色玉佩——玉是凉的，像少了点什么。有熟客问起“常来的红衣先生”，他只说“走亲戚去了”，指尖却悄悄攥紧了药包。
第二日傍晚，天阴得厉害。
刚要打烊，心口的玉佩忽然发烫，贴着皮肤灼人。顾成河心头一紧，想起姚何言的话，快步关上门，躲进后院柴房。
黑气果然来了，两道黑影撞在药馆门上，发出沉闷的响声，尖笑穿透门板：“姚何言不在，我看谁护你！”顾成河攥着玉佩，靠在柴堆上，听着外面药罐碎裂的声音，却没再慌——他知道玉佩会预警，也知道姚何言定会回来。
第三日清晨，黑气退了。
顾成河开门时，看见门口摆着一捆新柴，还有个眼熟的玄青山弟子身影，在街角一闪而过。他蹲下身，摸着柴捆上还带着的露水，忽然笑了——是姚何言托人送的，怕他受冻。
傍晚时分，天边掠过一道红衣。姚何言风尘仆仆地落在药馆门口，肩上还沾着北城的尘土，却第一时间冲进来，抓过顾成河的手：“没出事吧？玉佩烫过吗？”
顾成河抬眼，看见他眼底的红血丝，还有未褪的疲惫，忽然把人拽进怀里。“回来了？”他声音很轻，“汤在灶上温着，清润的，给你去去风尘。”
姚何言埋在他颈间，闻着熟悉的药香，紧绷的肩终于松了。
心口的玉佩还温着，像两个人此刻的体温，暖得刚好。
五派议事的钟声，在姚何言回山当日就响了。
有人告状，将他破戒护顾成河、私动灵力的事捅了出来。议事堂里，姚何弃攥着令牌，脸色铁青——他是姚何言的兄长，更是风启山执法长老，规矩面前容不得半分私情。
“勾结凡人流放弟子，私破仙门禁令，你可知错？”姚何弃的声音沉得像冰。
姚何言没辩解，只抬眼：“我没错，护住他，我