里还有什么燕窝、保暖衣、手机，就剩几袋亲戚拿来的龙眼干和鹿茸菇。

    砰—

    时金地一脚踹开门，怒吼：“要死的玩意，是不是你把我抽屉里的人参偷走了！什么好的东西都要留给你儿子，你儿子现在不成器就因为你这个当妈的不会教！”

    大伯母坐地拍腿直哭喊。

    车上，时依低头一点点把外壳去掉，经过一日复一日的曝晒，外壳很脆，会掉渣渣，她取了张纸巾垫在大腿，壳剥下来，露出褐色晶透的果肉，她好奇地盯着看，又一点点把果肉撕下来，放进嘴里，眼睛亮了一度，“哥，好吃！这是什么？”

    时瑜坐在副驾驶，腿上放着一个盒子，他回头看：“龙眼干。”

    张斐翡手里也得了一捧，两手捏着外壳，一压一掰，连肉带核扔嘴里，“好吃！”

    时瑜眼睛笑得弯弯的，“好吃吧。”

    时依又在掰第二个，她还是重复以上步骤，动作笨拙，却耐心。

    时瑜看着，心里很不是滋味。

    当年时依才十岁，时天最爱吃的就是这个，放了一捧在茶几，时依伸手拿了一颗，就被时天踹了一脚，又被大伯母用指甲掐耳朵，咬牙怒骂贪吃货，这张嘴以后嫁人要被打死。时梅在一旁幸灾乐祸。

    时梅把这事当笑话和时瑜说，时瑜偷了五块钱，去买了一小袋回来，时依背着手不吃，怎么哄都不吃，后面时瑜就再没买过。

    黑色的罐子换了新的骨灰盒，埋葬墓园，还竖了块石碑。

    依旧是大好天，时瑜也正式一回，袖带白布，穿了一身黑，打着黑伞。

    时依也换了身黑衣，全程都是懵懂跟着时瑜捧盒子，跪地祭拜，上香，直到时瑜一直安静看着石碑，不说话，她也被影响，抿嘴安静低头。

    气氛看上去压抑又沉重，周川野眼睛看上去是这么想的，如果忽略时瑜心里话。

    【也算在大城市落户了。】

    【新家住的舒服吧？没有不舒服，你儿子本事不大，全靠遇到一个好老板。】

    【就站我右边那个，很高很大很帅气，也很好，叫周川野，你们记着脸，别保佑错人了。】

    【我老板身边那个小胖子就是他弟弟，张斐翡，你们也认着点。】

    【时依，你们也看到了吧，跟我一个样。我站久一点，你们抓紧时间多看几眼。】

    默哀结束，时瑜收起伞，取出一个小铁盒，把他和时依的身份证复印件烧过去，【这是证据，证明我和时依是你们的小孩。我知道你们还记得我们，不过这是花了钱的，还是给你们烧过去吧。】

    随即又掏了两张彩印，周川野就在时瑜身后，低头看下去，就看到彩印图片上是切了一半的猪排和一盘青椒炒猪肉。

    【还是证据，都是时依自个做的菜，我吃过了，熟的。现在时依不吃生肉了，你们放一百个心。】

    ——不过她上辈子是野兽，会吃生肉。

    也不知道他走后，妹妹会不会记得把猪肉煮熟再吃。

    唉，也就这点不好了。

    ……

    周川野脑海又回响这些话，眨眼间都过去一个多月，那时候他还躺在病床上，听到这些嘀咕声只觉得烦躁，现在回想，他好像明白时瑜的担忧。

    —时依失忆也不知是好事还是坏事。

    他望着时瑜的背影出神，时瑜很廋，不知道是体质还是忙于生计，不好好吃饭。

    半蹲缘故黑色衬衫因他佝腰收紧，骨线若隐若现，垂下的脖颈，后颈骨清晰凸出一截，站起来衣服松垮，肩膀却挺直。