广场对面的药店还开着门，玻璃门上贴着“24小时营业”的红色贴纸，贴纸的边角有点卷翘，像是被风吹的。药店的橱窗里摆着几盒感冒药，包装上的字很大，在灯光下看得很清楚。药店旁边的文具店亮着暖黄的灯，灯光透过玻璃照出来，在地上投下一块亮斑。橱窗里摆着新到的笔记本，封面上印着各种卡通图案，有抱着蜂蜜罐的小熊、有穿着公主裙的兔子，还有几本草绘风格的，画着多肉植物。郁唸在文具店门口停了停，隔着玻璃看了看那本多肉笔记本——封面是浅蓝色的，上面画着几株“乙女心”，和她书包里的那盆很像，叶片上的淡粉都画得很逼真，连叶片上的白霜都用白色的颜料轻轻点了点。她站了十秒，手指在玻璃上轻轻划了下那本笔记本的轮廓，指尖碰到冰凉的玻璃时，才反应过来自己在做什么，连忙收回手，转身离开。她的笔记本还剩大半本没用完，纸页上只写了几页数学公式，没必要买新的，而且顾绪欣上次看见她的笔记本时，还笑着说“你的笔记本封面太素了，像没睡醒”，要是买了这本带多肉的，顾绪欣说不定又会念叨半天，说她“终于开窍了”。
再往前走，路边的店铺渐渐变少，换成了一排矮矮的灌木丛。灌木丛有半人高，叶子是深绿色的，边缘有点锯齿，摸上去会扎手。灌木丛里种着紫色的小野花，花瓣很小，像星星一样散在绿叶间，一朵挨着一朵，热闹得很。花瓣上沾着细小的露珠，在渐渐暗下来的光线下闪着微光，像撒了把碎钻。郁唸蹲下来，指尖轻轻碰了碰花瓣上的露珠，露珠很滑，顺着花瓣滚落到她的手背上，凉丝丝的，像一颗小冰晶。她盯着手背上的露珠看了会儿，看着露珠慢慢被体温烘得蒸发，在皮肤上留下一点湿痕，才站起身，拍了拍裤子上沾到的草屑——草屑是浅绿色的，粘在深灰色的裤子上，很显眼，她用手指捻了半天，又拍了好几下，才把草屑都拍掉。
走了大概四分钟，远远就看见了福州一中新校区的校门。校门是浅灰色的大理石材质，大门有十米宽，左右两边各立着一根圆柱，柱子上刻着简单的花纹，像缠绕的藤蔓。校门正中央刻着“福州第一中学”几个金色的大字，字体是端正的楷体，在夕阳的映照下闪着柔和的光，连笔画间的缝隙都被夕阳染成了金色。校门旁边的保安室是白色的，屋顶是红色的瓦片，窗户是磨砂玻璃，能看见保安叔叔坐在里面翻看登记本，手里的黑色水笔偶尔在纸上划一下，发出“沙沙”的声。保安室门口的架子上，放着一个红色的灭火器，上面的标签还很新，写着“检查日期：2024.9.1”。
门口的栏杆旁，有几个家长在和孩子道别。一位穿米色风衣的妈妈正帮孩子整理校服衣领，她的手指很细，轻轻把孩子歪掉的衣领扶正，嘴里反复叮嘱着“在学校要好好吃饭，别总吃零食，晚上记得盖好被子”，孩子有点不耐烦地应着“知道了妈”，却还是乖乖地让妈妈整理衣领。旁边一位穿黑色夹克的爸爸，正帮孩子把行李箱往校门口推，行李箱是蓝色的，上面贴着几张卡通贴纸，轮子在地面上滚动，发出“咕噜咕噜”的声。爸爸还在说着“这周要是冷了，就给家里打电话，我给你送衣服”，孩子点了点头，拉过行李箱，转身往校园里走，走了两步又回头，冲爸爸挥了挥手。
郁唸走到校门口时，保安叔叔抬头看了她一眼，从抽屉里拿出个红色的登记本，指了指上面的一行字：“今天来得比昨天早两分钟。”她顺着保安叔叔的手指看过去，本子上写着“10.20 郁唸 17:43”，是昨天的登记时间。她点了点头，没说话，保安叔叔笑了笑，又把登记本放回抽屉里：“还是没和你那个朋友一起啊？”她还是摇了摇头，保安叔叔也没再多问，只是摆了摆手，让她进去。以前顾绪欣总跟她一起返校，每次到门口，顾绪欣都会跟保安叔叔聊两句，说“叔叔今天天气真好”，或者“叔叔我昨天看见你家的小猫了”，现在只有她一个人，连话都少了。
她径直走向校门旁边的人行道，人行道旁的公告栏是不锈钢材质的，边框被雨水淋得泛出淡淡的锈色，玻璃罩里贴着上周的月考排名。红色的纸张被风吹得有点卷边，边角处还沾了点灰尘，上面的黑色字迹却依旧清晰。她的名字在榜单的最上面，用红色的马克笔圈了出来，红圈的边缘有点歪歪扭扭，像是老师匆忙画上去的。往下扫两行，就能看见顾绪欣的名字，在第十名的位置，旁边用铅笔写了个小小的“加油”，笔画圆圆的，一看就是顾绪欣的字迹——顾绪欣总喜欢在自己的名字旁边画点小记号，说这样“看着有动力”。郁唸的指尖轻轻碰了碰公告栏的玻璃，玻璃冰凉的温度透过指尖传过来，她盯着顾绪欣的名字看了三秒，才