走进校门，首先映入眼帘的是一块巨大的石碑，上面刻着“崇德尚行，笃学致远”八个黑色的大字，字体苍劲有力，石碑底座周围摆着几盆万年青，叶片翠绿，边缘被修剪得整整齐齐。石碑后面是一条长长的林荫道，道两旁种着桂花树，树干有碗口粗，树皮是灰褐色的，上面有不规则的纹路，像老人手上的脉络。这个季节还没到桂花盛开的时候，但凑近了闻，能闻到枝叶间透出的淡淡清香，像掺了点蜂蜜的温水，不浓烈，却让人心里发暖。
郁唸沿着林荫道走，脚下的石板路是青灰色的，每块石板之间的缝隙里长着细细的青苔，被雨水润得绿油油的。偶尔有几片干枯的樟树叶落在石板上，被风吹得打了个转，又飘到路边的草丛里。走了大概五十步，她听见身后传来脚步声，还有行李箱轮子滚动的“咕噜”声，声音越来越近。她回头看了眼——是个穿同款校服的女生，女生的头发扎成高高的马尾，额前的碎发被风吹得乱飘，额角沁出了细密的汗珠，她正双手用力拉着一个银色的行李箱，行李箱的拉杆被拉到最长，女生的肩膀因为用力而微微耸着，脸憋得有点红。
郁唸站在原地等了两秒，等女生走近时，她伸出手，轻轻扶了下行李箱的拉杆。行李箱的外壳是磨砂的，摸上去有点粗糙，上面贴着一张卡通贴纸，是只粉色的兔子。女生愣了下，停下脚步，抬头看她时，眼睛里满是惊讶，过了两秒才反应过来，连忙说“谢谢”，声音有点喘，还带着点怯生生的语气。郁唸只是摇了摇头，松开手，转身继续往前走。身后传来女生的声音：“同学，你也是高一的吗？我是高一（3）班的，你呢？”她没回头，脚步也没停，把女生的声音甩在了身后，只听见风吹过树叶的“沙沙”声，渐渐盖过了女生的问话。
林荫道的尽头，是教学楼的后门。后门是玻璃做的，边框是银色的金属，上面贴着一张“请随手关门”的蓝色贴纸。玻璃门虚掩着，能看见里面亮着的日光灯，灯光透过玻璃照出来，在地上投下一块长方形的亮斑。她推开门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，走进教学楼的走廊，走廊里很安静，只有她的脚步声在空旷的空间里回响，“嗒、嗒、嗒”，每一步都踩在瓷砖的缝隙上。
走廊里的灯是声控的，她的脚步声响起时，灯“啪”地亮了，暖黄色的光洒在走廊的墙壁上。墙壁上贴着学生的书画作品，有一幅是水墨画，画的是福州一中的校门，墨色浓淡相宜，连校门上的金色大字都用淡金粉勾勒了出来；还有一幅是书法作品，写的是杜甫的《望岳》，字迹工整，笔锋有力。她沿着走廊走，路过高一（2）班的教室时，听见里面传来笔尖划过纸张的“沙沙”声，还有老师轻声讲解题目的声音，很轻，却很清晰。
走到自己的教室门口，她掏出钥匙——钥匙串上挂着一个小小的多肉挂件，是顾绪欣送的，用软陶做的，青绿色的叶片，顶端涂着淡粉色，和她书包里的乙女心一模一样。她把钥匙插进锁孔，轻轻转了一下，“咔嗒”一声，门开了。教室里的窗帘拉着一半，夕阳的最后一点余晖从窗帘的缝隙里照进来，落在她的课桌上，形成一道细长的光带，光带里有细小的灰尘在慢慢跳动，像一群小小的萤火虫。
教室里已经有几个同学在自习了，有的趴在桌子上写作业，有的靠在椅背上看书，都很安静，只有翻书的“哗啦”声和笔尖的“沙沙”声。她走到自己的座位旁，座位在靠窗的第三排，桌子的左上角贴着一张小小的便利贴，上面写着“记得开窗通风”，是上周五值日的同学留下的。她放下书包，先把书包侧面网兜里的乙女心拿出来，多肉的花盆是白色的陶瓷盆，上面有几道细细的裂纹——是上次顾绪欣不小心摔的，顾绪欣当时还差点哭了，说“对不起，我再给你买一个”，她只是摇了摇头，说“没事”。现在她把花盆放在课桌的窗台上，窗台刚好能晒到早上的太阳，顾绪欣说“多肉要多晒太阳才会变好看，叶片会更粉”。
然后她打开书包，掏出课本和练习册，一一摆在课桌上。语文课本的封面有点卷边，是上次借给同学看时弄的；数学练习册放在最上面，封面的右上角有点皱，是上次顾绪欣借去看，不小心把水杯洒在上面弄的，顾绪欣还了她的时候，塞了颗草莓味的糖，说“赔罪，别生气呀”。她把练习册翻开，第一页上写着她的名字，字迹工整，旁边还有顾绪欣用彩色笔写的小批注：“这道题我也错了，下次一起问老师！”
最后，她把手伸进卫衣口袋里，掏出那张皱巴巴的纸条。纸条已经被她捏得有点软了，边缘的毛躁更明显，顾绪欣用荧光笔写的字在夕阳下泛着淡淡的粉色，那个咧嘴笑的表情，嘴角翘得很高，好像在对着她笑。她把纸条展平，放在数学练习册的封面上，指尖轻轻摸了摸那个笑脸，然后坐在椅子上，双手撑着课桌，盯着窗台上的乙女心看了会儿。
乙女心的叶片上还放着那片从路上捡的樟树叶，叶片已经有点干了，边缘卷得更厉害，被风一吹，轻轻晃了晃，落在了窗台上。她弯腰把树叶捡起来，放在手心看了看，树叶的脉络还是很清晰，只是颜