绿灯亮了，她跟着稀疏的人群过马路。人群里有个推着婴儿车的妈妈，婴儿车里的宝宝睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着口水，盖在身上的小毯子印着小熊图案，被风吹得轻轻动了动。妈妈走得很慢，时不时低头看一眼宝宝，脚步放得很轻，像怕吵醒怀里的梦。右手边的公交车站台上，一个扎着双马尾的女生正对着电话那头说话，声音带着点撒娇的意味：“妈，我到路口了，你不用来接我，我自己能走回学校，你放心啦。”电话那头的声音隐约传来，像是在叮嘱“路上小心”，女生不停地点头，“知道啦知道啦，我会看车的”，挂电话时，她还对着屏幕做了个鬼脸，然后把手机塞进校服口袋，转身时正好看见郁唸，女生愣了下，眼神在她脸上停了半秒，又很快移开，低头踢了踢脚边的小石子。
郁唸把双手插进卫衣口袋里，指尖碰到了口袋里皱巴巴的纸条——是早上整理书包时发现的，顾绪欣用荧光笔在上面写着“周一要带数学练习册，别忘啦”，字迹歪歪扭扭的，“册”字的最后一笔还画了个圈，旁边还画了个咧嘴笑的表情，嘴角的弧度翘得很高，像要从纸条上跳下来。她指尖捏着纸条的边角，轻轻揉了揉，纸条的边缘有点毛躁，是从笔记本上撕下来的，还带着点撕痕，蹭得指尖发痒。她没把纸条拿出来，只是加快了两步，走到了人群的最前面，身后的人群渐渐拉开距离，只剩下她的脚步声在路面上轻轻响。
过了马路，旗山大道的主路段就铺展在眼前。路两旁的樟树长得很高，树干得两个人才能合抱过来，树皮上布满了深深的纹路，像老人手上凸起的青筋，摸上去糙得硌手。枝叶在头顶交织成绿色的穹顶，浓密的叶子把天空遮得只剩下零星的缝隙，夕阳的余晖从枝叶的缝隙里漏下来，在地面投下斑驳的光点，随着风轻轻晃动，像一群跳动的萤火虫，一会儿落在她的鞋尖，一会儿又飘到路边的草丛里。她沿着樟树的阴影走，每一步都踩在光点和阴影的交界处，白球鞋踩在落在地上的樟树叶上，发出轻微的“咔嚓”声，那声音很轻，像雪花落在地上，很快就被远处传来的汽车鸣笛声盖过。有辆白色的小轿车从旁边驶过，车窗开着，里面飘出流行歌曲的旋律，歌词模糊不清，只觉得调子很轻快，和这安静的傍晚有点不搭。
有片枯黄的樟树叶慢悠悠地落在她的书包上，叶片的边缘已经卷了边，像被烫过的卷发，脉络清晰得能数出纹路，从叶柄到叶尖，一根一根，像精心画出来的。她抬手把树叶摘下来，捏在指尖转了转——树叶很轻，捏在手里像一片薄纸，稍微用力就能捏出褶皱。她看了两秒，把树叶放进了书包侧面的网兜里，挨着那盆乙女心，树叶落在叶片上，没发出一点声音，只是轻轻压得叶片往下弯了弯，又很快弹了回来。
走了大概三分钟，她看见前面有个环卫工阿姨正在扫地。阿姨穿着橙黄色的工作服，衣服背后印着“闽侯环卫”的字样，头上戴着顶灰色的帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。她手里的扫帚是竹编的，扫过地面时，卷起一堆落叶，叶子在扫帚尖上打了个转，又落在路边的树根下，堆成一小堆。阿姨扫一会儿就停下来，用袖子擦了擦额头的汗，袖口已经被汗水浸得有点发黑。看见郁唸走过来，阿姨停下手里的活，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起：“学生啊，回学校上课？”她点了点头，没说话，只是往旁边挪了挪，给阿姨让开了路。阿姨又笑了笑，继续扫地，扫帚划过地面的声音，“唰唰、唰唰”，在安静的路上格外清晰。
又走了两分钟，就到了博仕后购物广场的路口。广场门口的LED屏有两层楼高，正循环播放着洗发水广告，画面里的模特站在海边，海风把她的长发吹得飘起来，头发上的水珠在灯光下闪着光，像撒了把碎钻。广告的声音很大，“柔顺到底，持久留香”的口号飘得很远，连路过的行人都忍不住往屏幕上看两眼。广场里的地面是大理石铺的，光溜溜的能映出人影，几个小孩穿着旱冰鞋在里面滑来滑去，笑声像银铃一样响。长椅上，有位头发花白的老奶奶带着孙女在喂鸽子，小女孩穿着粉色的外套，袖口沾了点面包屑，她手里拿着半块面包，小心翼翼地撕成小块往地上撒，引得几只灰鸽子围着她蹦跳，鸽子的翅膀扑棱着，发出“噗噗”的声，还有只胆子大的鸽子，直接跳到了小女孩的脚边，吓得小女孩往后缩了缩，又很快笑着伸出手，想摸一摸鸽子的羽毛。
郁唸路过广场门口时，被一阵风吹得打了个寒颤。风里裹着广场中央喷泉的水汽，带着点凉意，吹得她的卫衣帽子往下滑了滑，露出一点耳尖。她抬手把帽子往上拉了拉，遮住了耳朵，指尖碰到耳尖时，能感觉到皮