系鞋带时，她的指尖碰到了鞋舌上的标签，标签边缘有点磨手——这双鞋是顾绪欣去年送她的生日礼物，顾绪欣说“白球鞋配校服最干净”，当时她还嫌顾绪欣多事，现在穿了快一年，鞋边磨白了，鞋底也沾了泥，却没舍得扔。把鞋带系成整齐的蝴蝶结，她把双肩包的背带往肩膀上提了提，背包带已经被磨得有些松软，贴着脖颈时能感觉到布料的温度。她把灰黑色的卫衣帽子拉得很低，帽檐遮住了大半张脸，只露出线条冷淡的下颌，下颌线绷得很紧，像被晚风冻住了似的。
单元楼门口的旧邮箱柜早就不用了，铁皮柜上贴着几张卷了边的小广告，有通下水道的、有家政服务的，还有一张是宠物医院的，上面印着只圆滚滚的橘猫，爪子搭在印着“三文鱼味”的猫粮碗上，眼睛眯成了月牙。郁唸路过时，指尖无意识地碰了下广告纸的边缘，那张纸本来就松了，被风一吹，“哗啦”一声飘落在地，橘猫的脑袋朝下，沾了点地上的灰尘。她的脚步顿了半秒，视线在那张纸上停了一瞬，又很快移开，继续往小区门口走。身后传来广告纸被风吹得翻滚的声音，“哗啦、哗啦”，像谁在轻轻翻书，直到被花坛边的灌木丛勾住，才终于停下。
小区里的路灯还没亮，只有几户人家的窗户透出暖黄的光。三楼东户的阳台上，一位穿碎花围裙的阿姨正收衣服，木质晾衣杆碰撞着金属晾衣绳，发出“叮咚、叮咚”的声响，在安静的傍晚里格外清晰，连绳子晃动时带动的布料摩擦声都能听见。阿姨把洗好的衬衫往衣架上搭，领口的纽扣在夕阳下闪了闪，像颗小太阳。一楼的花坛边，两只黄白相间的流浪猫正围着一个破了口的纸碗吃东西，碗里是不知道谁剩下的猫粮，颗粒沾着潮气，黏在一起。见郁唸走过，两只猫同时抬起头，琥珀色的眼睛盯着她看了两秒，耳朵尖轻轻动了动，又低下头继续啃食，胡须蹭过纸碗边缘，发出细微的“沙沙”声。
郁唸沿着花坛边缘的石板路走，那些石板是青灰色的，表面被雨水冲刷得很光滑，缝隙里长着几株三叶草，叶片上沾着傍晚的露水，晶莹剔透的，像撒了把碎钻。她的鞋尖不小心蹭到一株三叶草，露水顺着叶片的脉络滚下来，“嗒”地一声没入泥土里，连一点湿痕都没留下。花坛里种着几株月季，花瓣已经蔫了，边缘泛着褐色，只有几朵晚开的花苞还裹着粉白色的花瓣，像攥紧的小拳头。风一吹，月季的枝叶晃了晃，落下片发黄的叶子，正好落在她的脚边，她抬脚跨过叶子时，能闻到空气中飘来的、淡淡的月季花香，混着泥土的腥气，很淡，却很实在。
走到小区门口的便利店时，玻璃门“叮铃”一声被推开，带出股暖融融的热气。便利店的老板娘正趴在柜台上用计算器算账，手指在键盘上飞快地按动，“噼里啪啦”的声响混着店里的收音机声飘出来——收音机里在唱首老歌，“明天你是否会想起，昨天你写的日记”，歌手的声音有点沙哑，带着点怀旧的调子。老板娘的头发用一根黑色的皮筋扎在脑后，鬓角有几根碎发垂下来，她抬头看见郁唸，脸上立刻绽开笑容，挥了挥手：“丫头，今天不买热牛奶啦？”她隔着玻璃门摇了摇头，手指在书包带上来回蹭了蹭——上周她在这里买过一盒热牛奶，老板娘多给了她一根草莓味的吸管，说“天凉，喝慢点，别烫着”，现在那根吸管还在她的笔袋里，压在数学草稿纸下面，吸管包装上的草莓图案已经被磨得有点模糊了。
便利店门口的台阶上坐着个穿蓝色工装的师傅，手里拿着个掉了漆的搪瓷缸，正小口喝着热茶。见郁唸路过，师傅抬头冲她笑了笑，露出颗缺了角的门牙：“学生妹，回学校啊？”她没说话，只是点了点头，脚步没停，继续往前走。师傅的搪瓷缸上印着“劳动最光荣”的字样，茶水上飘着几片茶叶，热气袅袅地往上冒，在冷空气中很快散成了白雾。
出了小区，就是旗山大道的辅路口。路口的红绿灯正闪着黄灯，倒计时牌上的数字从“5”跳到“4”，红色的数字在渐暗的天色里格外醒目。几个穿着福州一中蓝白校服的男生勾肩搭背地跑过来，校服外套敞着，里面的白衬衫领口皱巴巴的，有个男生的领口还沾着点墨水渍。他们兜里的篮球撞出“咚咚”的响，像在敲打着傍晚的寂静，篮球上的纹路沾了灰尘，却还是能看出原本的橙色。其中一个高个子男生没注意到郁唸，