她拿起牛奶盒，指尖在盒身上按了按，能感受到里面液体晃来晃去的重量，又轻轻放回去，嘟囔：“我自己买的才新鲜，不用你们的！”冰箱门内侧的架子上，放着瓶番茄酱她吃蛋炒饭时喜欢放和一小罐蜂蜜偶尔泡水喝，都是她自己买的，妈妈从来没问过她要买什么，喜欢吃什么。
垃圾桶放在厨房门口，是个白色的塑料桶，套着黑色的垃圾袋。里面只有一张空的零食包装袋——是昨晚熬夜时吃的饼干，她习惯睡前把垃圾整理好，把包装袋叠得整整齐齐再扔，爸妈从来不管这些，厨房的垃圾桶经常满了都没人倒，她却不想家里乱糟糟的，嘴上还硬：“不是为你们收拾，我自己看着舒服！”
不知不觉就到了中午，窗外的阳光更烈了些，透过窗户落在地板上，形成一道长长的光斑，从客厅一直延伸到卧室门口，像条金色的小路。郁唸伸了个懒腰，骨头发出“咔哒”的轻响，肚子饿得叫了声——妈妈没在家大概又跟朋友逛街去了，上次打电话还说“难得清闲”，爸爸更不用说，大概率又跟那个女人在一起。她摸了摸肚子，走向厨房，决定自己做饭
厨房的橱柜是浅木色的，推拉门有点卡，每次开关都要用力推一下，轨道里积了点灰尘，她上周用棉签清理过，可还是不太顺滑。郁唸推开门时，没忍住骂了句：“破柜子，也没人修！”橱柜里的餐具很简单，只有她自己用的一个白瓷盘、一个小碗和一双筷子，盘子边缘有个小小的缺口是她上次洗碗时不小心磕的，碗上印着只小熊，筷子是木的，用了快两年，已经有点包浆了。爸妈的餐具放在最里面的格子里，上面落了层薄灰，大概很久没动过了。
她从冰箱里拿出一根黄瓜昨天买的，还很新鲜，带着点刺、四个鸡蛋和一根火腿肠是她喜欢的玉米味，决定做黄瓜炒蛋和蛋炒饭——这是她最会做的菜，初中时爸妈经常不在家，她跟着网上的教程学的，现在已经很熟练了。
先把黄瓜洗干净，放在案板上切成小丁，黄瓜的清香瞬间弥漫开来，带着点凉意，沾在指尖上，很舒服。然后把鸡蛋打进碗里，蛋黄圆圆的，像小太阳，她用筷子搅拌均匀，蛋黄和蛋清混在一起，变成淡黄色的液体，还带着点泡沫。郁唸打开燃气灶，蓝色的火苗窜了出来，舔着锅底，把锅烧热后，倒了点食用油——油是她上次买的，小瓶装的，妈妈买的大桶油早就吃完了，一直没买新的，大概忘了家里还有人要做饭。
等油热了，把鸡蛋液倒进去，“滋啦”一声，鸡蛋很快就凝固了，边缘微微焦黄，香气飘了出来。她用铲子把鸡蛋切成小块，盛出来放在盘子里，接着炒黄瓜，黄瓜丁在锅里“沙沙”响，很快就变软了，再把米饭倒进去米饭是昨天剩下的，她用保鲜膜包好放进冰箱了，翻炒均匀后，加了点盐和生抽，一份简单的蛋炒饭就做好了，热气裹着饭香，飘满了整个厨房。
打鸡蛋的时候，不小心掉了块蛋壳进碗里，她气呼呼地用筷子挑出来，扔到垃圾桶里：“连个鸡蛋都跟我作对！”炒完饭，她把饭盛进碗里，又把黄瓜炒蛋端出来，一起放在餐厅的圆桌上。餐桌是圆形的，能坐四个人，桌面是浅木色的，中间有个小小的圆形花纹，是她小时候用彩笔涂的，现在还能看见淡淡的痕迹。
桌上放着一个小小的花瓶，是她在路边捡的玻璃瓶，洗干净后用来插花，里面插着一朵向日葵——是她昨天在菜市场门口买的，很便宜，五块钱一朵，却开得很灿烂，黄色的花瓣像小太阳，她想让家里有点生气，不至于总是冷冷清清的。
郁唸拿起筷子，慢慢吃着饭，鸡蛋很嫩，黄瓜很脆，饭里带着点生抽的咸香。她偶尔看向窗外，窗外的树枝上落着几只麻雀，蹦蹦跳跳的，叽叽喳喳地叫着，很热闹，不像她的家，总是安安静静的，连说话的声音都很少。她撇撇嘴，夹了口黄瓜：“吵死了，能不能安静点！”可眼睛却没离开那些麻雀，看它们啄着树上的果子，看它们扑棱着翅膀飞走，又飞回来。
吃完午饭，她收拾好碗筷，放进水槽里洗干净——从初中开始，这些事就都是她做。爸爸连碗都没碰过，还说“做饭洗碗本来就是女人的事“妈妈因为工作就没有管过。郁唸拧开水龙头，温水顺着指尖流下来，冲掉碗上的饭粒，她用海绵擦沾了点洗洁精，仔细擦着碗壁，连碗底的污渍都没放过。洗完后，她把碗放进橱柜，水珠顺着碗沿滴在柜门上，留下小小的水痕，她甩了甩手上的水，没好气地说：“我又不是保姆，凭什么都我做！”
回到客厅，她把毛绒兔子抱在怀里，窝在沙发上休息。没盖毯子——沙发扶手上搭着的浅灰色毯子，是妈妈上次来的时候弄脏的