郁唸蹲下来，膝盖抵着微凉的地砖，指尖轻轻碰了碰紫珍珠的叶片，凉丝丝的触感从指尖传来，突然没好气地说：“也就你们不会忽略我！”她伸手拨了拨玉露旁边的小石子那是她在河边捡的，洗干净带回来的，心里想着“下周放假就去花市换个带花纹的陶瓷盆，再买点营养土，谁也别想管”——这房子里，只有多肉和她自己，是她能说了算的。
阳台的晾衣绳是她自己拉的，绳子上挂着三件衣服：白色卫衣是去年双十一她在网上挑了好久才选的，喜欢领口的小刺绣，结果妈妈没问她尺寸，就按“你平时穿的码”买了，回来一试大了一圈，她只能卷着袖口穿，袖口的螺纹都被卷得变形了；浅蓝色牛仔裤是表姐穿过的旧款，裤脚短了一截，她怕穿出去被同学笑，找了块同色系的布，用针线缝了圈花边，针脚歪歪扭扭的，却是她缝了好久才弄好的；还有件浅灰色针织开衫，是姑姑送的，有点起球，她用剃毛器剃了好几遍。
郁唸伸手摸了摸卫衣的袖口，布料干爽柔软，还带着点阳光晒过的暖意，却皱着眉扯了扯：“大了也凑活穿，总比你们买的强！”风裹着初秋的凉意吹过来，带着点小区里桂花树的淡香小区门口种了几棵桂花树，这个季节刚开始开花，卫衣的下摆轻轻晃了晃，蹭过她的手背，像片软乎乎的云。她抬头往下看，早餐店门口排着不长不短的队，有人穿着印着卡通图案的睡衣，趿着拖鞋，打着哈欠；有人背着书包，书包带斜跨在肩上，手里还拿着本英语书，小声念着单词；老板夫妇忙着炸油条、盛豆浆，铁锅里的油“滋滋”地响，冒着白色的热气，把周围的空气都烘得暖融融的，连飘在空中的油烟都带着暖意。
郁唸撇撇嘴，把目光收回来，落在阳台栏杆上——栏杆上放着个玻璃瓶，里面插着几支狗尾巴草，是她上周在公园摘的，现在已经有点蔫了。她伸手碰了碰狗尾巴草的绒毛，嘟囔：“热闹什么，跟我没关系！”转身回了客厅，玻璃门在身后慢慢合上，隔绝了外面的声音。
客厅的晨光亮堂堂的，阳光透过窗户落在浅灰色的布艺沙发上，在沙发上投下块长方形的光斑。这沙发是去年买的，当时爸爸想选黑色，说“耐脏”，妈妈想选米色，说“显干净”，两人吵了半天，最后还是听了店员的建议选了灰色，现在想想，倒像是个没人在意的折中品。沙发角落还沾着点淡红色的口红印，是上次那个红裙子女人不小心蹭的，郁唸用湿巾擦了好几次，酒精棉片都用了两包，还是留下淡淡的印子，像块洗不掉的疤。每次看见，她都气不打一处来，抬脚轻轻踢了下沙发腿，“咚”的一声：“脏死了！怎么不把你们自己也弄脏！”
沙发前的茶几是浅木色的，边角有点磕损，是她上次搬书时不小心撞的。茶几上放着本翻开的《小王子》，书页卷着边，夹着的书签是张废旧的电影票——是爸爸带那个红裙子女人去看电影的票根，她在爸爸的外套口袋里发现的，当时没忍住，捡回来压平当了书签，不是想留着，是看见就来气，偏要放在显眼处，像在提醒自己别忘事。
茶几下面的收纳篮里，放着她的瑜伽垫浅粉色的，上面印着小雏菊，是她用兼职的钱买的和一个旧毛绒兔子——兔子是她十岁生日时妈妈送的，现在耳朵掉了一只，她用粉色的绳子绑了绑，眼睛也掉了一颗，露出里面的白色棉絮，可她还是舍不得扔。郁唸弯腰把毛绒兔子抱起来，手指捏了捏兔子的耳朵，棉花已经有点结块了，她小声说：“也就你能陪我会儿，他们才不管我难不难过！”
电视柜是白色的，上面摆着一个相框，相框是她小学时手工课做的，用冰棒棍粘的，现在边缘有点掉漆。相框里是空的，原本放着一家三口的合照——那是她小学毕业时拍的，爸爸搂着她的肩，妈妈站在旁边笑着，照片里的阳光特别好。去年爸爸出轨被发现后，她把照片从相框里抽出来，折好藏进了抽屉最里面，现在相框空落落的，像她心里的某个角落，总填不满。郁唸盯着空相框看了会儿，突然伸手把相框转了个方向，让空着的一面对着墙：“不看就不心烦！”
她习惯性地走向冰箱，银色的双开门冰箱，是家里最“贵”的家电，当时妈妈说“以后可以囤点吃的”，结果现在里面没什么东西。冰箱门把手上挂着一串钥匙有家里的、学校的，还有便利店的寄存柜钥匙，还有一个卡通冰箱贴——是她初中考年级前十时，用学校奖励的零花钱买的，上面印着“加油”两个字，边缘有点磨损，却是她最宝贝的东西，每次开门都要摸一下。
郁唸摸了摸冰箱贴，又瞪了眼冰箱，好像在跟它赌气：“也就你能装我的东西！”打开冰箱门，冷气“呼”地一下涌出来，带着点冷藏层里牛奶的清香。上层