她拿起遥控器，打开电视，选了部关于南极的纪录片。声音开得很小，怕吵到邻居，也怕自己太投入，忘了下午还要整理书包。电视里，企鹅妈妈带着小企鹅在冰面上走，小企鹅摇摇晃晃的，时不时摔一跤，企鹅妈妈就停下来等它，用翅膀轻轻蹭蹭小企鹅的头。郁唸看着，嘴角忍不住弯了弯，可眼睛很快就酸了——她小时候，妈妈也会在下雨天接她放学，会把她的手揣进自己的口袋里，会给她买热乎乎的烤红薯。可不知道从什么时候开始，妈妈就变了，总是忙着打电话、跟朋友逛街，连她的生日都会忘记。
郁唸揉了揉眼睛，把脸埋在兔子的绒毛里，嘟囔：“有什么好羡慕的，我才不想要那样的妈妈！”纪录片里的冰面闪着白光，企鹅群黑压压的一片，像撒在雪地上的黑芝麻，她盯着屏幕，却没怎么看进去，脑子里全是小时候的事——爸爸曾经也会陪她放风筝，会把她举过头顶，会给她讲睡前故事，可现在，爸爸连回家的次数都少得可怜，更多的是爸爸带着那个私生女回来。
午后一点多，外面忽然下起了小雨。雨点打在窗户上，发出“哒哒”的声音，像有人用手指轻轻敲着玻璃，节奏忽快忽慢。郁唸坐起身，走到窗边，把脸贴在微凉的玻璃上，看着外面的雨——路上的行人都打着伞，五颜六色的伞像一朵朵移动的花，有人匆匆忙忙地跑，有人慢慢走着，还有小朋友踩着水洼，被妈妈拉着胳膊骂“慢点跑，别弄湿鞋子”。
她想起小学三年级的一个雨天，妈妈来接她放学，手里撑着一把大红色的伞，把她护在伞下，自己的半边肩膀都淋湿了。那天妈妈还买了糖炒栗子，热乎乎的揣在口袋里，剥给她吃，栗子的甜香混着雨水的清凉，是她记忆里最好闻的味道。可现在，妈妈连她几点放学都忘了，上次她淋雨回家，妈妈只是淡淡地说“怎么不打伞”，连条干毛巾都没给她递。
雨丝被风吹进来，落在她的手背上，凉丝丝的，像细小的针。郁唸猛地关上窗户，玻璃上留下几道水痕，她嘟囔：“下雨有什么好看的，关我屁事！”又回到客厅，把兔子放在沙发上，自己蹲在阳台门口，看着外面的雨——雨水打在阳台的地砖上，溅起小小的水花，收纳架上的多肉被雨水淋得更鲜亮了，紫珍珠的叶片上挂着水珠，像撒了层碎钻。
她看了会儿，又想起要整理书包，明天要返校，可她连书包都没打开过。可一想到作业，她就烦得慌，干脆坐在地板上，背靠着沙发，拿起手机刷短视频——都是些搞笑的段子，她看着看着，偶尔会笑出声，可笑声很快就消失了，客厅里又恢复了安静，只有雨声和手机里的声音。
傍晚的时候，雨停了。天空放晴了，西边出现了淡淡的晚霞，像被人用粉色和橙色的颜料涂过一样，从浅到深，层层叠叠，很好看。阳光穿过云层，洒在地上，形成一道道金色的光带，把小区里的银杏树照得更黄了，叶子像镀了层金。
郁唸关掉手机，站起身，决定下楼走走，呼吸一下新鲜空气——她一天没出门了，家里的空气有点闷，像她心里的情绪，压得有点喘不过气。她换了件浅灰色的外套，穿上白色运动鞋，外套是去年买的，有点短了，可她没舍得扔。出门前，她看了眼手机，没有妈妈的消息，也没有爸爸的消息，通话记录里，最近一次跟妈妈通话是三天前，跟爸爸通话，已经是一周前了。
她早就习惯了，把手机放进兜里，轻轻带上门，门“咔嗒”一声关上，楼道里的声控灯灭了，她跺了跺脚，灯又亮了，照亮了墙上的通知——有小区保洁的安排，周一到周五早上打扫，还有停水通知，周四上午八点到十点停水，她记了一下，免得明天没水用。
走下楼梯，楼道里有点潮，带着雨水的味道。小区里的银杏叶落了一地，金黄色的叶子铺在地上，像一块柔软的地毯，踩在上面发出“沙沙”的声音，很轻，却能清晰地传到耳朵里。路边的灌木丛里，有只小麻雀在蹦蹦跳跳地找食吃，嘴巴啄着地上的草籽，看见她，停下动作，歪着头看了一会儿，又继续啄着，一点都不怕人。
郁唸走到早餐店门口，老板已经关店了，卷闸门拉了一半，里面传来收拾东西的声音。屋檐下还挂着红灯笼，风吹过，灯笼轻轻晃着，红色的布料擦过灯架，发出“哗啦”的声音，有点可爱。她站在门口看了会儿，想起早上闻到的油条香，肚子又有点饿了，可店已经关了，只能作罢。
她在小区里慢慢走着，绕着花坛转了一圈。花坛里的月季花开得正艳，红色的、粉色的，还有白色的，花瓣上还挂着水珠，在夕阳下闪着光。有小朋友在花坛旁边玩皮球，皮球滚到她脚边，小朋友跑过来，仰着小脸说“姐姐，能帮我捡一下吗”，她弯腰把球捡起来，递给小朋友，小朋友说了声“谢谢姐姐”，就跑回妈妈身边了。
小朋友的妈妈笑着对她说“谢谢你啊”，她摇摇头，没说话，继续往前走。看着小朋友被妈妈拉着手，蹦蹦跳跳