他站在画前，指尖几乎要触碰到画布上那些跳跃的色彩，心里突然涌起一股熟悉的感觉。“很像……很像憶音弹的那首《秋意浓》。”他喃喃道，声音很轻，却在安静的画室里格外清晰。那首曲子他只听过一次，却记得旋律里的温柔与怅然，就像这幅画里的秋景，热闹中藏着淡淡的宁静。
“哟，这才一天没见，你都懂画了？”顾绪欣凑过来，顺着他的目光看了会儿，也收起了玩笑的语气，认真点头，“还别说，真挺有那味儿的——尤其是这阳光，跟憶音弹曲子时的感觉一模一样。不过咱们还是先找彩铅吧，再磨蹭食堂的糖醋排骨就真没了，我昨天可是特意跟打饭阿姨说好了留两份的！”
郁唸笑着点点头，跟着顾绪欣往画室深处走。两人在画架间穿梭，顾绪欣掀开一个个蒙着布的画框，翻找着角落里的柜子，嘴里还时不时念叨“上次明明放这儿了”；郁唸则慢慢踱步，目光掠过一幅幅作品——他看到一幅画着老式留声机的素描，线条细腻得能看清木质外壳上的纹理，连唱针的弧度都恰到好处；又看到一幅抽象的水彩，蓝紫色的色块里混着点点银白，仿佛藏着整片星空，让人忍不住想盯着看，好像能从里面找到自己的心事。
“找到了！找到了！”突然，顾绪欣从一堆杂物后钻出来，怀里抱着几盒彩铅，脸上沾了点黑色的炭灰，像只刚偷吃完东西的小猫。他举起彩铅，兴奋地挥了挥：“你看！有十二色的，还有二十四色的，都是新的！我还找到一叠画纸，虽然有点薄，但画画完全够用！”
郁唸走过去，看着顾绪欣手里那些彩铅——盒身是淡绿色的，上面印着小小的植物图案，打开盒子，里面的彩铅削得尖尖的，颜色鲜艳得像刚从花园里摘来的花。他忽然拿起一支群青色的彩铅，在顾绪欣递来的画纸上随意涂了一笔。那颜色很深，却透着点蓝，像极了昨晚槐树下渐渐暗下来的暮色，带着点静谧的温柔。
他顿了顿，又拿起一支橙黄色的彩铅，在群青色旁边添了一抹——那是昨天傍晚，阳光落在憶音吉他弦上反射的光，明亮又温暖。两种颜色挨在一起，竟意外地和谐，像暮色里的最后一缕阳光，让人心里暖暖的。
“你画的这是什么？像块调色盘似的。”顾绪欣凑过来看，好奇地指着画纸上的色块。
“不知道。”郁唸放下彩铅，看着那抹蓝与黄，嘴角不自觉地带着笑，“就是觉得该这么画，好像心里有个画面，不画出来就不舒服。”
顾绪欣哈哈一笑，抢过彩铅也画了起来——他画了个歪歪扭扭的太阳，又画了个拿着吉他的小人，还在旁边画了个弹古筝的身影，虽然线条粗糙，却充满了活力。郁唸看着他的画，也拿起彩铅，在小人旁边添了棵小小的槐树，树叶用绿色和黄色叠涂，像真的有阳光落在上面。
两人在寂静的画室里，你一笔我一笔，把原本单调的画纸涂成了热闹的调色盘。阳光在他们脚边缓缓移动，从明亮的金黄变成柔和的橘红；松节油的味道似乎也没那么刺鼻了，混着彩铅的木质香气，成了画室里独特的气息。顾绪欣偶尔会吐槽“你画的槐树像蘑菇”，郁唸则会笑着反驳“你画的人连胳膊都歪了”，笑声在空旷的画室里回荡，撞在画架上，又轻轻弹回来，像温柔的回声。
直到上课铃快响了，两人才恋恋不舍地收拾好彩铅和画纸，顾绪欣还不忘把那幅“合作作品”折好，塞进郁唸的书包里：“留着当纪念，以后咱们组乐队了，就把它挂在排练室里！”
晚自习的铃声敲响时，郁唸和顾绪欣刚从食堂出来，手里还拿着没吃完的糖醋排骨——打饭阿姨果然给他们留了最大块的，肉质软烂，酸甜可口，两人吃得满嘴是油，却觉得格外满足。他们沿着林荫道往教学楼走，晚风带着夜露的清凉，吹在脸上，吹散了白日的燥热，也吹走了最后一点疲惫。
“等会儿憶音在三楼的空自习室等咱们，她给你补物理，我在旁边刷数学题，有不会的咱俩还能讨论讨论，省得老麻烦憶音。”顾绪欣嘴里叼着根草莓味的棒棒糖，说话含糊不清，却依旧透着股热情。
郁唸点点头，心里竟有些莫名的期待。他的物理成绩一直不太好，电路和力学的知识点总像一团乱麻，分不清串并联，也搞不懂受力分析。之前憶音提过好几次要帮他补，都被他以“没时间”“再等等”推掉了——现在想想，那时的自己大概是怕被看出窘迫，也怕辜负她的热心，才故意别扭地躲开，实在没必要。
来到三楼的空自习室，郁唸推开门，就看见憶音坐在靠窗的位置。她面前摆着摊开的物理课本，旁边放着几张写得密密麻麻的笔记，还有一个印着吉他图案的保温杯，蒸汽从杯口轻轻冒出来，在空气中凝成淡淡的白雾。听到开门声，她立刻抬起头，眼睛亮得像星星，像只快乐的小鸟似的朝他们招手：“这里这里！我提前半小时就来了，把你平时错得最多的几个章节都整理了思维导图，用不同颜色标了重点，保证你一看就懂！”
郁唸走过去坐下