郁唸坐在靠窗的位置，右手食指无意识地摩挲着桌角一个小小的包装袋——那是昨天换古筝弦剩下的，透明的塑料纸上印着“专业古筝备用弦”的字样，边角被他揉得有些发皱。他本想把它扔进抽屉，却鬼使神差地留在了手边，仿佛握着这袋弦，就能想起昨天槐树下吉他与古筝合奏的清越声响。
数学老师站在讲台上，手里的粉笔在黑板上“沙沙”地写着，函数图像像一条蜿蜒的小溪，在黑色的背景上伸展。老师的声音透过扩音器传来，时而清晰得能听见她咳嗽的尾音，时而又像被窗外的风裹住，变得模糊不清。郁唸盯着黑板上那些复杂的符号，思绪却总在不经意间飘走——一会儿是憶音抱着吉他弹新曲子时的侧脸，一会儿是顾绪欣躺在草地上哼歌的模样，连断弦时那声刺耳的“啪”响，此刻回想起来都少了几分烦躁，多了点细碎的温暖。
“郁唸！”
突然被点名的瞬间，郁唸像被针扎了一下，猛地从思绪里抽离。他下意识地站起身，椅子腿在地板上摩擦，发出“吱呀”一声轻响，在安静的教室里格外明显。周围同学的目光齐刷刷地投过来，有好奇的，有打趣的，他的脸颊瞬间微微发烫，指尖攥紧了桌角的弦包装袋。
“请你回答一下这个导数应用题的解法。”数学老师推了推眼镜，目光落在他身上，没有责备，甚至还有一点点幽默。
郁唸深吸一口气，大脑飞速运转。昨晚自习时，憶音帮他梳理数学错题，正好讲过类似的导数题——她当时用红笔在草稿纸上画了个小小的古筝，说“求导就像调弦，找到临界点才能弹出准音”。那个比喻突然在脑海里清晰起来，解题思路也跟着像电影画面般闪过。
“首先，我们需要确定函数的定义域，因为应用题里的变量通常有实际意义，比如这里的时间不能为负……”他开口，声音起初有些发紧，说着说着却渐渐流畅，“然后对函数求导，找到导数为零的点，也就是临界点，再判断这些点是极大值还是极小值……最后代入数值计算，就能得到答案。”
他一边说，一边悄悄用余光瞥了眼老师，见老师轻轻点头，心里悬着的石头才慢慢落地。直到老师示意他坐下，他才缓缓坐下，后背已经沁出了一层薄汗，却莫名觉得轻松——原来被点名也没那么可怕，就像第一次在众人面前弹古筝，紧张过后，反而能找到节奏。
刚坐下，旁边的顾绪欣就悄悄侧过身，对着他竖了个大拇指，嘴角还憋着笑，眼神里满是“可以啊”的赞许。郁唸看着他的样子，唇角不自觉地抿出一丝极淡的笑意，指尖松开了那袋弦，将它轻轻放进抽屉里。
这节课余下的时间，郁唸强迫自己将注意力牢牢锚在课堂上。他拿出笔记本，跟着老师的节奏记笔记，偶尔抬头看黑板，竟觉得那些曾经让他头疼的函数符号，也有了某种特别的韵律——像古筝弦被拨动前的静默酝酿，每一个公式都藏着即将迸发的旋律。窗外的樟树叶子被风吹得“沙沙”响，阳光在笔记本上移动，留下细碎的光斑，一切都显得格外平和。
下课铃一响，顾绪欣立刻像按了开关似的，“啪”地合上课本，转过来拍了拍郁唸的胳膊：“走了走了！说好的去画室‘探险’呢，再不去食堂的糖醋排骨就要被抢光了！”
郁唸笑着收拾好课本，把笔记本和笔放进书包里，想起昨天三人在槐树下约定的“画室寻宝”，心头残留的最后一点沉闷感也彻底淡了。他跟着顾绪欣起身，两人穿过喧闹的走廊，同学的笑声、打闹声从耳边掠过，却不再像以前那样让他觉得烦躁，反而充满了鲜活的烟火气。
画室在教学楼的顶层，平时很少有人来。推开门的瞬间，一股子松节油和颜料混合的味道扑面而来，不算刺鼻，反而带着点艺术特有的厚重感。午后的阳光斜斜地照进空旷的画室，透过高大的窗户，在地板上洒下长长的光带。几十幅画架静默地矗立在房间里，有的空着，有的上面还搭着未完成的画布；角落的阴影里，几个蒙着防尘布的雕塑像沉默的卫士，投下模糊而庞大的影子。
“听说这里偶尔会用来举办艺术沙龙，平时只有美术生会来，咱们今天算‘蹭’了个好地方。”顾绪欣熟门熟路地拉着郁唸往里走，脚步放得很轻，却难掩兴奋，“我上次帮美术老师搬东西，发现最里面的柜子里有几盒没人用的彩铅，今天咱们来‘寻宝’，说不定还能找到新的画纸！”
郁唸被他拉着往前走，目光却被墙上一幅未完成的油画吸引，脚步下意识地放慢。那幅画挂在画室中央的位置，画布很大，上面是一片秋日的森林——红的、橙的、黄的、绿的树叶层层叠叠，像燃烧的火焰，又像流动的彩虹；阳光从枝桠间漏下来，在松软的落叶上洒下碎金般的光斑，