郁唸猛地从床上坐起身，额前的碎发乱糟糟地支棱着，脑子还陷在昨晚那个清晰得过分的梦里——梦里他还在憶音的琴房，指尖好像还残留着阳光晒暖的木质琴键的温度，连空气里都飘着钢琴漆淡淡的香气。憶音坐在琴凳上，侧脸被窗外的夕阳镀上一层柔光，她笑着回头说“下次弹给你听”，声音轻得像羽毛。可下一秒，“逃课”两个字像冰锥似的突然扎进脑子里，他瞬间清醒，抓起搭在床头的校服外套就往身上套，手指慌乱间把第二颗扣子扣进了第一颗的扣眼，领口歪歪扭扭地贴在脖子上，活像只穿错衣服的小熊。
“完了完了，昨天晚自习压根没去，要是被王老师抓包，肯定要被她拉着讲半小时‘人生理想’。”顾绪欣已经推门进来，一边把郁唸的课本往书包里塞，一边碎碎念，“你是不知道，昨天晚自习她还念叨你呢，说‘郁唸这小子最近总盯着窗外，是不是想给我表演个“窗外来信”’，还好憶音帮你打了圆场，不然你今天一进教室就得被她‘请’到讲台旁当‘人体装饰’。”
郁唸没接话，心里早乱成了一团麻。他平时顶多是上课盯着窗外发呆、作业拖到早读前抄两句，像这样连晚自习都整节旷掉的事，还是头一回。不过他倒不怕王老师批评——这位数学老师是全校出了名的“没脾气星人”，最擅长用幽默化解学生的小错误，上次班里有人上课偷吃辣条被抓，她也只是笑着说“下次记得分我一包，不然我就告你‘独食难肥’”，最后还真让那同学下次带了包不辣的分享。可即便如此，郁唸还是有点发怵，倒不是怕批评，是怕王老师那双裹在黑框眼镜后的眼睛——她总能用最温和的语气，把你心里那点小九九全给“扒”出来，上次他一道函数题没听懂却装会，被王老师当场点名，她也没凶他，就笑着说“郁唸，你刚才点头的幅度比我家猫蹭我的时候还大，来，跟我说说，这道题是不是给你‘下了迷魂药’？”，害得他站在原地红了耳根，连同桌的呼吸声都觉得刺耳。
两人踩着早读预备铃的最后三秒冲进教学楼，走廊里空荡荡的，只有各班传来的齐读声顺着半开的窗户飘出来，《岳阳楼记》的“浩浩汤汤，横无际涯”和英语单词的发音混在一起，透着上学日特有的紧张。郁唸贴着冰冷的墙根往教室溜，手刚碰到门把手，就看见王老师抱着一摞教案从办公室走出来，教案封面上还贴着张卡通贴纸，画着只举着钢笔的小熊，一看就是她自己贴的。他赶紧缩回手，像只受惊的兔子似的躲在墙角的绿植后面，心脏“砰砰”跳得能撞碎肋骨，连呼吸都不敢太重，生怕叶子的沙沙声引来老师的注意——倒不是怕被骂，是怕被王老师拉着聊“昨晚是不是去拯救银河系了才没上晚自习”。
等王老师走进隔壁班的身影消失，郁唸才松了口气，猫着腰溜进教室。教室里，同学们都低着头盯着课本齐读，阳光从西边的窗户斜切进来，在课桌间铺出明暗交错的光带，粉笔灰在光柱里轻轻浮动。他刚蹑手蹑脚地坐到座位上，旁边的憶音就轻轻碰了碰他的胳膊肘，递过来一颗薄荷糖——糖纸是淡绿色的，印着小小的树叶图案，她的手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，指尖带着点微凉的温度。“没迟到，刚打预备铃。”她的声音压得比书页翻动声还轻，气音裹着淡淡的薄荷香飘过来，落在郁唸耳边，“王老师刚才还问你呢，我跟她说你早上帮宿管阿姨搬东西，晚了点。”
郁唸的身体僵了一下，像被烫到似的往旁边挪了挪，没接糖，也没说话，只是把书包往桌肚里塞得更用力了点，拉链“咔啦”响了一声，在安静的教室里格外突兀。他能感觉到憶音的手顿了顿，然后轻轻把糖放在了他的桌角，转回头继续盯着课本早读，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影。那颗薄荷糖的糖纸在阳光下闪着细碎的光，郁唸的余光总忍不住往那边瞟，心里又别扭又烦躁——他不想欠憶音的人情，哪怕只是一颗几毛钱的薄荷糖。
憶音是班里的优等生，数学前几次小测都是班级第一，王老师总把她当“小助手”，连批作业都偶尔会让她帮忙核对答案，还总笑着说“憶音比我还严，错一个小数点都能给你们标出来”。而他呢，成绩中游，上课爱走神，偶尔还犯点小错，两人像是活在两个圈子里。上次运动会有人跑八百米摔了一跤，是憶音管都没有管，就是老师让她递了纸巾和碘伏，他才递过去的，到了她这里憶音好像都在注意她的一切，是觉得跟她走得太近，自己那点小笨拙会被衬得更明显，像个总需要被照顾的小孩。
早读课快结束时，班长站起来统计昨晚的晚自习出勤，手里的名单纸“哗啦”响了一声。她的声音清亮，一个个名字念过去，念到“郁唸”时，顿了一下，抬头飞快地看了他一眼，然后在名单上打