是为某天的体面攒的。
天还浓黑着，姜逢走了，借着陈意怀抱的温度，没留恋，没挣扎。
陈意回想，为她做过最有用的事，也就这一件——看着她走，什么都不做。
前天晚上在湖边的帐篷里，姜逢说她要回未来了，陈意大概猜到，她一刻也不想等，要按照自己写的结局走了。
只是那些隐喻，他恨自己太后知后觉。
几百年后的地球，是她身体被癌细胞侵占的部分，没被侵占的是类地行星，那些欺骗大众想要移居类地行星的人，是疯狂扩张或转移的病灶。
昨天中午在车上，他怎么叫都叫不醒姜逢，还以为已经失去她了。姜逢醒来的那刻，他决定，不再干涉她的选择。
逢晓慧看出来了，孟扬也看出来了。大家默契地心照不宣，陪她到终点。
姜逢的遗容不是逢晓慧整理的，她哭得不成样子，眼泪洒的到处都是。殡仪馆的人说，死者沾上眼泪走不踏实，最好让别人来。
陈意舍不得生人碰她，自己硬生生憋着泪，帮她化了淡淡的腮红和口红。
葬礼很简单，就他们几个，没通知逢家人。
这也是姜逢的意思。
逢晴快六十了，刚送走白发人，再跨越几千公里过来送黑发人，只怕心里难承受。
葬礼结束，逢晓慧带走姜逢的衣物，想给逢家人和自己留点念想。
在安宁医院送走大大小小几十个病人，她还是没学会如何接受死亡和分别。
姜逢的骨灰，被陈意带回家供起来。
即便要照顾两位老人，供桌上的鲜花香火，一日三餐，画着一黑一白两只小狗的蛋糕，一连三年没断过。
三周年忌的时候，孟扬，逢晓慧，逢晴一家，还有陈意的两个徒弟一起来了。
陈意摆两桌酒菜，热情招待。
他的容貌老成许多，头发花白，见谁都笑，话也变得密了，有时候说起怎么做某道菜滔滔不绝。
孟扬这次是带着好消息来的，他年底要结婚了，和一名心理医生。
逢晓慧的消息也不差，她回学校读书了，打算深造一下重握手术刀，并且仍然单着，势将不婚主义贯彻到底。
逢晴年年做两次体检，除了有点低血压，其他指标一切正常。
逢轩和程荔的孩子一岁多了，是程荔心心念念想要的女儿，小头小脸，皮肤雪白，谁见了都喜欢得不得了。
就两个徒弟的消息差一点，北山饭店的生意要死不活，勉勉强强够养活几个员工。到了淡季，陈意还得自掏腰包往里贴点儿。
一屋子的人，有老有少，热热闹闹。
只是一散场，突然都没了笑，互相搀扶着，丧着脸离开。
剩陈意自己面对一桌子残羹剩饭。
一向力气用不完的人，不知道怎么，枯坐好久都没动。他叼根刚点燃的烟，拿瓶白酒，搬个小凳子坐到姜逢的供桌前。
陈意仰头吞一大口白酒，又嘬口烟，慢慢吐出白雾，眯着眼睛说：“都看见了？我们大家伙……没让你失望吧。”
遗照上的人浅浅勾唇，像在对他笑。
陈意手指夹烟支在嘴边，满脖子满脸通红，“你要是没失望，就托个梦给我，好歹让我——”
噼啪，遗照两边的长明灯发出微小的爆裂声，火光晃动了下。
陈意屏息盯在那里，很长时间纹丝不动，直到烟头烫到手指。
他徒手捻灭烟，丢掉，举起酒瓶喝个一滴不剩，喝完起身，收拾残局去了。
自这天起，陈意对烟酒的依赖越来越重。
姜逢走后第七年，陈意的爷爷奶奶相继因病去世，小木屋里，只剩他和姜逢的骨灰。
不用照顾老人，陈意整个人松下来，什么时候都要喝上一口，期待某个幻觉出现。
深冬，一个大雪夜，陈意围着火炉喝完大酒，看见姜逢了。
现在的她有一头浓密的黑发，长度及腰，衬得脸只有巴掌大，白得发光。
室外零下二十几度，姜逢穿的是秋装，里面一件杏色连衣裙，薄薄的棉麻料，外面套着卡其色的长款风衣。
陈意哆哆嗦嗦打着火，点烟，长吸一口吐出去，精神集中些。
姜逢仍在烟雾里，对他微笑。
陈意腾地站起来，身体打晃，想把烟摁到炉子上，摁几次才摁下去。被折弯的烟躺在那里，回弹了下。
“你回来了。”陈意想把手伸进裤袋，伸半天发现没有裤袋。
姜逢只看着他，不说话。
陈意揉揉鼻子，趔趄走向衣柜，刚一拉开柜门，掉出来几件衣服，全是女式的。
柜子被塞得满满当当，裙子裤子，衬衫毛衣，春夏秋冬四个季节的都有。