他用粗糙的手拍打褶皱，走向姜逢，“天冷，得穿厚点，马上奔四了，都不年轻了。”
姜逢依然没说话。
陈意帮她把衣服套上，弯下腰去对拉链。虽然眼睛看不太清，手也抖，但这次一下就对上了，边往上拉边直起身子。
拉到锁骨的位置，陈意停下，松开拉链头，缓缓抬眼。
当他对上姜逢的眼睛，那双薄唇启开了。
“我在那边遇到一个叫‘陈意’的了。”她说。
陈意慌乱别开眼，“那……那挺好。”
“对我是很好。”姜逢的目光追着那张憔悴的脸，“事无巨细的好。”
陈意看着火炉僵住，不知道该做什么反应。
“你呢？”姜逢问，“你过得好不好？”
陈意转过身，两只手不停地互相揉搓，“我挺好，按你说的，在好好生活。”
“……”
良久，鸦雀无声。
姜逢把手插进羽绒服口袋，绕过陈意，站到他面前。
“你以前从不撒谎骗我的。”她说。
陈意猛地抬头，瞪着她，喘息声很大。
姜逢挑眉，“你没遵守约定——”
“所以呢？”陈意流下两行泪，嘴巴瘪得像孩子，“你又不要我了？”
姜逢眨了下眼，从口袋里拿出手。
“我听你的了……”陈意哭着说，“整整2611天，我每天到点就吃饭，到点就睡觉，我拿着你的钱，吃好喝好，为我爷爷奶奶养老送终，我过得特别好！比你姜逢好一万倍不止！”
“可你、可你没有忘了我。”姜逢的鼻头红了。
陈意一怔，向后撤步，后背撞到供桌停下来，靠着桌腿滑坐到地上。
“可你是我的妻啊！”他双手捂脸，崩溃大哭，“你让我怎么忘……怎么忘……”
他忍了七年多的眼泪，终于决堤。
“我们盖过章的，你得好好过完这一生。”说完，姜逢转身往外走。
陈意想站起来追她，扑腾半天没站起来，还晃翻了供桌上的长明灯，烛火将桌上的干花引燃。
“别走！”陈意跪到地上往前爬，朝着远去的脚步一点一点挪动。
等他爬到屋门口，姜逢不见踪影，身后火光攒动。
他又拼命往院子里爬，爬到厚厚的积雪里，半硬半软的雪冰得他浑身抽搐，没办法再爬动。
当晚，陈意家失火了，整座院子冒着黑灰色的浓烟，屋顶的积雪被高温融化，一注注流下来。
消防员灭完火，小院一片狼籍，几乎成了废墟。
陈意酒醒了，身上的衣裤被雪水浸透，冻得直打哆嗦。
他完全不记得姜逢来过，只知道自己喝了一瓶白酒，歪躺在床上抽烟，没抽几口就睡着了。
供放姜逢骨灰的桌子被烧得一干二净，上面残留的东西已经辨认不出原来是什么，唯有姜逢的遗照还剩半张，就是没有完整的人脸。
天一亮，村里就传开了，说遗照上的人救了陈意一命。
这场大火过后，陈意戒了烟酒，在镇上买间门面房干起老本行。
日子忙碌起来过得很快，眨眼来到姜逢去世后的第十一年。
某天，陈意发现店里来了许多游客，倏忽意识到什么，快步走到店门口，望向辽阔的山。
山不绿了，草地开始变黄。
一阵风吹过，陈意打个寒战，有片黄叶翻滚到脚边。
今年的夏天已经过去了，他没有祭奠姜逢。
陈意望着山，呼吸急切，瞳孔在颤动，反应过来迈开脚步往前走，走着走着跑起来，一路穿过羊群，穿过溪流，不知疲倦地爬上山坡，跑到姜逢离开的地方。
他瘫倒在地，咧开嘴无声地哭起来，哭到心脏抽痛，不自觉扭曲身体。
十几分钟后，陈意趴在那里不动了，额上鼓着青筋，脸颊沾满草和土，空洞的眼睛不眨一下。
他贴着土地蹭了蹭，然后起身，踉踉跄跄往回走。
晚上，北山饭店二楼。
房间没开灯，漆黑一片，陈意躺在沙发上，睁着眼自言自语。
“你真够狠的，十一年了，一次也不来看我。”
“你把我忘了，对吗？还是你在那边，找到另一个叫‘陈意’的，不要我了？”
“没有你的人生算什么人生，我过够了，真的够了。”
“你说，我们最终会踏上同一条路，我这就来找你，别算我失约好不好？”
“我想你，好想你。”
“姜逢，你可以算我失约不要我，但我不能忘了你。”
第二天中午，店员上来找他，发现人趴在沙发和茶几