她去放疗期间，隔壁床来了新病人，一位六十岁的女患者，由女儿陪着，准备过两天做开颅手术。
大多数时候，两张床被帘子隔开，没人高声说话，只有窃窃私语，病房气氛沉闷到诡异。
姜逢把手垫在脸下面，安静地睁着眼，面对看不清也不会动的蓝色窗帘思绪翻飞。
过往记忆中，尽是些没有色彩的画面，有意思的片段很少。姜逢能想起来的，差不多全是十七八岁的经历。
人们说，高考是人生的分水岭。高考一结束，姜逢真就切身体会到了。
高一暑假认识陈意，之后两年，虽然见面屈指可数，但他们无时无刻不在分享感受和琐碎，在彼此面前大胆地做自己，毫无保留。
陈意的出现，让姜逢密不透风的生活有了缝隙。通过这道缝隙，姜逢第一次感受到光和风。
六百多个日夜，陈意为她造出新的宇宙，在那里，“姜逢”生根发芽，肆意生长，逐渐成为有血有肉，有真正自我的人。
姜逢乐观地以为，终有一天，自己能亲手割断绑在手脚上的线。
在姜逢预感这一天快要来临时，陈意离开了，头也不回。
缝隙消失，宇宙坍缩，一切回到原点。
太阳重新蒙上灰色，月亮完全藏于黑暗，日子变得暗淡无光，无比漫长。
姜逢常常盯着天花板彻夜不睡，用尽每一秒去想，为什么自己一考上大学陈意就怕了？为什么陈意可以分得那么潇洒，一点余地不留？
十八岁的姜逢想不明白，更不想放下自尊去陈意那里要答案。
上了大学，姜逢总是低头走路，少言寡语，对任何人任何事都提不起兴趣。她按照逢明制定的计划考证考级，实习考编，每天匆匆忙忙独来独往，以至于没时间去想关于陈意的问题。
大学毕业那天，班级拍完大合照，其他同学成群结队簇拥老师，到校园的各个角落合影留念。唯独姜逢闷头往大门口走，身后跟着兴高采烈的逢明和春风满面的顾泽州。
想到这儿，姜逢捻捻平安绳上的戒指，深吸口气。
如果当初陈意带着戒指出现，她一定会毫不犹豫原谅他，跟他走，随便去哪里，随便去做什么。
就像高三下半学期过十八岁生日那次，陈意拎着亲手做的蛋糕来学校找她，她敢半夜翻墙出去，赴他的约。
那时的姜逢能跑能跳，可以和陈意去做普通情侣会做的事。平常，庸俗，没有意义都好，比现在连场电影都看不了要强得多。
咔哒，有人推门进来。
姜逢动动脸，把眼角的泪蹭在手心里。
“晓慧，你回去吃饭吧。”
是陈意来了，带着他在孟扬家做好的饭。
“等她吃完饭再走吧。”逢晓慧站起来扭扭腰。
“不用，你走吧。”陈意说，“回去别过来了，今晚我在这儿就行。”
“你一个人能行吗？”
“能行，放心。”
“那好吧，明晚我替你。”
“……”
陈意没回应。
逢晓慧欠身摸摸姜逢的脸，顺带擦去她的泪痕，“小土姜，要好好吃饭啊，明天早上给你带糖油饼。”
“你也多吃点，回去好好睡一觉。”姜逢来回磨蹭她的手，惊觉，这双纤巧的手已不如从前细软。
逢晓慧收手起身，“行，那我走了。”
“嗯，明天见。”姜逢睖睁说，酸苦味直往喉咙涌。
门从外面被带上，隔壁床的女儿拉上了帘子。
陈意把床摇高，又往姜逢背后垫两个枕头。等她坐好坐舒服，陈意搬椅子坐到床头柜前，上面已经摆好两荤一素和一小碗瘦肉粥。
“好香。”姜逢说。
陈意左手拿勺右手拿筷，夹颗虾仁喂到姜逢嘴里，“你尝尝合不合胃口，不喜欢下次做别的。”
姜逢的腮帮子缓慢蠕动，“你吃过了吗？”
“吃过了。”陈意岔开腿坐得笔直，一手举筷一手举勺，等她咽下去再往前送。
“你来北京，店怎么办？”
“有小刘他们在，没事。”
“……”
姜逢越嚼越慢，把虾仁嚼成细到不能再细的沙才往下咽。
“不好吃？”陈意问。
姜逢摇头，现下吃东西对她来说只有一种滋味：疼。
陈意接着喂，姜逢抿嘴拒绝。
“怎么了？是不是嘴巴不舒服？”
“……没有。”姜逢激恼，胸口快速起落。
陈意放下筷勺拿起水杯，把吸管递到她嘴边，“喝点水，顺