解决掉选择题，他又快速浏览了一遍古诗词填空，将其中几个尚有把握的句子填上，对于那些暂时想不起来的，则果断跳过，不做纠缠。接着，他一头扎进了阅读理解。那篇关于亲情与成长的现代文，在他远超同龄人的阅历解读下，主旨把握和细节分析都显得游刃有余。他甚至能清晰地感知到出题人埋设在字里行间的“陷阱”和意图。
最后，他才将全部的精力，投入到了占据半壁江山的作文上。
笔尖在稿纸上方微微停顿，他需要为一个磅礴的思绪找一个精准的开头。瞬间，刘禹锡那首饱含历史沧桑的《乌衣巷》浮现于脑海，他提笔郑重写下第一行：
“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
这简简单单的四句诗，将朝代更迭、繁华落尽后，那份沉淀于平凡烟火气中的、独属于中国人的家国浪漫，刻画得入木三分。历史的宏大叙事，最终不都融入了一户户“寻常百姓”的檐下吗？思绪由此延展，他自然而然地联想到一九四九年天安门城楼上那句响彻历史的宣言，笔锋流转，将其化用：
“伟人曾言，世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的……”
一个恢宏的、关乎时间、历史与传承的开场已然奠定。他没有空谈大道理，而是巧妙地将这宏大主题作为背景和底色。笔锋一转，他开始讲述在这片广袤国土上，一个个具体而微的“家”的故事。他写血脉亲情的纽带，写屋檐下的温暖与摩擦，写日复一日的平淡守护，如何构成了国之所以为国的基石。
当然，他着重描绘了属于自己的那个“家”——那个有爷爷在门口老樟树下等待，有母亲在灯下翻阅资料，空气中弥漫着皂角气息和饭菜香味的小小宿舍。他没有煽情，只是用质朴而真诚的笔触，记录下重获这一切后，内心最真实的悸动与珍视。
谭欣只觉文思如泉涌，笔下似有神助。记忆中初中时代每次写作文都要抓耳挠腮、硬挤字数的痛苦经历仿佛已成隔世。此刻，文字如同拥有了生命，洋洋洒洒地倾泻在稿纸上。
他确实已经很久没有这样静心写作了。上辈子高中文理分科，他依从兴趣选择了文科，满心向往着中文系，却阴差阳错地在大学投身了计算机专业，后来更是机缘巧合踏上了直播的风口。“最后一次认真写点东西，怕是要追溯到大学毕业前后，在扣扣空间里那些无病呻吟或有感而发的日志了吧……” 这缕思绪如同后台运行的进程，悄然浮现在脑海的“第二分屏”上，却丝毫没有干扰前台“主程序”——即正在进行的、流畅的写作——的高效运行。这种思维并行的清晰与从容，是他年少时从未体验过的。
由国至家，再由家及己，他逻辑清晰，情感真挚，一篇八百字的作文，在距离考试结束尚有充裕时间的时候，便已顺利完成。
就在谭欣放下笔，轻轻舒了口气时，讲台上的郝老师抬腕看了看手表，声音沉稳地提醒道：“同学们注意一下，距离考试结束还有最后三十分钟。”
谭欣利用这段时间，先从头到尾仔细检查了一遍已经做完的题目，修正了两个因粗心导致的选择题选项。然后，他才将注意力重新放回那些之前被他暂时放弃的诗词填空上。他蹙着眉，努力在记忆的角落里翻找，勉强又记起了一两句，但总感觉似是而非，不敢完全确定。最终，还是有两处空白，任凭他如何搜索枯肠，也实在想不起半点影子，只能无奈放弃。
做完这一切，距离考试结束竟然还有一小段时间。谭欣突然感到一阵百无聊赖，考场里弥漫的紧张气氛似乎与他隔了一层。他的目光不由自主地侧移，落在了同桌秦晓月身上。
她依旧坐得笔直，正专注地检查着试卷，侧脸线条柔和而认真。
一个念头忽然闯入谭欣的脑海：“难道上辈子，秦晓月就是在这场摸底考试之后，向郝老师提出申请调整了座位？所以我才对曾经和她同桌过这段经历几乎毫无印象？” 这个猜测让他心里有点不是滋味，甚至升起一丝莫名的、属于少年人的小小挫败感，“不应该啊……就算我后来成绩下滑，初一这时候也不至于差到让人不想同桌吧？” 他陷入了对自身记忆和当年表现的双重怀疑之中，虽然他也清楚，关于这段青春期的记忆本就支离破碎，如同打乱的拼图。
就在这时，一个高大的身影无声地笼罩了他的课桌一角。郝老师不知何时已经巡视到了他们这一排的过道旁，低沉而严肃的声音在他耳边响起：“注意力集中，不要东张西望。还有最后十分钟，做完的同学认真检查，姓名学号都确认写好了，不要犯低级错误。”
谭欣猛地回过神，知道自己刚才的走神被抓了个正着。他脸上微微一热，但心里倒也坦