认识一个人需要花很多精力。
裴行坐在书桌侧面，手拿铅笔，圈出了单词，“wish在这里是名词，复数加es.”
女生举手道：“裴老师，这是dish，不是wish。”
裴行愣住，确认是自己看错后说了声“抱歉”，拿起橡皮擦，“不过同样的，在这里是复数。”
“wish不是动词希望吗？”
“也可以作名词，”裴行顿了顿，“心愿的意思。”
女生在做试卷，裴行从黑色双肩包里拿出水，走到阳台透气。
「我是苏愿，心愿的愿。」
裴行抹了把脸，从兜里拿出手机，点开那条没有回复的消息。
【你好，我是裴行。】
手指正准备点下发送键，余光里的马路对面忽然闪过一道白色身影。
踩着西柚色单车的人，被白色长袖防晒衫和渔夫帽，裹得很严实。瞧不见正脸，只能看见单薄的背影。
明明只见过一面，他却知道那是谁。
“那是苏愿哥哥。”
“什么？”
裴行很少有怔愣的时刻，但这已经是今天第二次。
女生把卷子递给他，手腕上的毛绒运动护腕在夏天很是突兀，她撑在阳台上，“苏愿哥哥每年夏天都来这里看朱鹮，裴老师你不知道吗？”
浮县是朱鹮栖息地，为此不允许部分产业发展，就连农业也因不能使用药剂而有所影响。所有来浮县的外地人，都是为了看朱鹮。
不算奇怪。
裴行没有说话，捏了捏手中的试卷，回到书桌旁拿笔批改。
女生也不再讲，从书架最顶端抽出一本去掉封面、只留下纯白的硬壳书。
不算纯白，封底有颗红色的痣。
他想到什么，“课外书哪儿来的？”
“苏愿哥哥送给我的。”
裴行手中的红笔，在卷子上留下一个红点。短暂的停顿，像是在让对方继续说。
女生将封面举到他面前，“前几天，我在石桥上碰见他在看这本书，他就送给我了。”
裴行扫了眼，三个竖排红字像三颗红痣。
《胭脂扣》
“你就是因为看了这本书，所以给作文老师写了篇题目为《为‘千古第一□□’平反》的零分作文？”
女生一脸被抓包的表情，求裴行别告诉她奶奶，看完也转送给他。
“裴老师，你要是见到苏愿哥哥，也别告诉他我作文的事。”
“为什么？”
裴行原本打算说他不会和苏愿有什么交集。话到嘴边却自己转了个弯。
“苏愿哥哥还期待我拿个高分呢！”
女生说完，发现裴行的表情不大对劲。
“他没有告诉你，你明年就要高考了，不能在应试考试的作文里写这种题材吗？”
“我知道不能写啊，但是苏愿哥哥说他上高中的时候就写过类似的，他们老师很喜欢。我听见就想试试。”
裴行放下卷子，“他读的什么高中，能写这个？”
“我也不知道，课程和我们好像也不一样，好像是什么IB，还有AP.”
国际学校，从幼儿园到高中都是国际学校，不用参加高考，苏愿甚至就在国外上大学。当然不会知道对他们这些小镇学生而言，什么是需要，什么是不需要。
裴行垂了垂眼，重新拿起卷子，“既然知道和他不一样，就别再这么做了。”
上午的课结束，裴行在与家长沟通后，背上包离开。
站在正午的烈阳下，有点晃眼睛。
他拿出手机，删掉那句没能发出去的话。
裴行回到院子里，苏愿正站在阳台上冲他招手，他像是没看见，搬起院子里送来的食材，径直走进厨房。
做好饭菜，裴行像往常一样把它们放在苏愿的门口。
就在这时候，关闭的房门发出轻微的门锁转动声，门缝打开，苏愿从里边探出头。
“我发错信息了吗？”
裴行低着头，没看他，“没有，我收到了。号码已经存下。”
苏愿将门又拉开了些，靠着门框，安静地注视着他。像小鹿见到误入林间的路人。
裴行本就不很擅长处理冷场，此时有些烦闷，声音比平时更低了些，“电工上门检查的事，你什么时候有空？”
苏愿的指尖敲了敲门框，“你什么时候有空？”
“我不喜欢沟通和处理这些事情，你在的话，我会感觉好一点。”
裴行不确定是自己听错了，还是这就是苏愿一贯说话的语气。
心里的烦闷莫名地消散