是第一次。

    大二下学期开始，两人一起吃饭的时间变得越来越少，但只要坐一块儿，余晓年聊什么话题，许微澜都会接几句。

    虽然大部分时候接得不咸不淡话不投机，比现在安静到死寂要舒服。

    余晓年把口红咬得斑驳，也等不到一句回应。

    破烂的灯光照不全屋子，许微澜一半身体斜入暗处，迫使她的脸颊变得隐晦。

    余晓年努力睁大眼睛，依旧参透不清许微澜那半边隐晦的真面目。

    不懂的何止表情容貌，还有数十年的心。

    就着昏黄的光，余晓年终于问道：

    “你爱我吗？”