李老司的木屋，比我想的还要破落。
孤零零站在后山腰，后墙贴着黑压压的林子，门前就一小片垦出来的菜地。屋子是几十年的老木料搭的，墙板缝里塞着干苔藓挡风，屋顶瓦片缺了好几块，杂草从破洞里钻出来，疯长一气。还没走近，就闻到股怪味——草药的苦、香火的沉、老木头的霉，搅在一块儿，说不出的冲鼻。
屋里更暗，就一扇小窗透点光。靠墙摆张硬板床，床单洗得发白起球；中间垒个土灶，锅灶都是凉的。最扎眼的是北墙的旧条案，上面供着尊黑黢黢的神像，脸都看不清，前面摆个缺了口的香炉，插着半截残香，旁边放几个干瘪的野果子。条案下堆着黄表纸、朱砂、几捆线香，还有他总背着的那个旧布包。
这就是白事先生的住处？清苦得让我鼻子发酸。
“坐。”李老司指了指屋里唯一的小木凳，自己坐到床沿上。
我拘谨地坐下，双手攥着膝盖，心里还为白天拜师的决定突突跳——就这么把后半辈子跟这些“东西”绑一块儿了？
李老司没急着说话，先给神像上了三炷香。烟气袅袅升起，把本就昏暗的屋子裹得更朦胧。他对着神像拜了三拜，嘴里念念有词，声音低得像蚊子哼，完了才转过来看着我，神色一下子严肃了。
“入了这行，头一条规矩，”他声音沉得像老木头，“敬鬼神而远之。”
“敬，是敬它们曾是活人，敬天地有灵；远，是记牢人鬼殊途，不能瞎掺和，更不能仗着懂点门道就胡来。帮它们，是了因果、积阴德；怕它们或欺它们，迟早招祸，折阳寿。”
我似懂非懂点头，把这八个字刻进脑子里。
“第二条，量力而行。”他又说，“遇着搞不定的麻烦，硬扛是傻。该退就退，该找帮手就找帮手，保住自己才能帮别人。咱是送平安的，不是来送命的。”
“第三条，也是最要紧的，”他盯着我的眼，目光利得像锥子，“收费看人心。穷人分文不取，富人多要几分，但绝不能趁火打劫。赚的是辛苦钱，更是良心钱。坏了规矩，祖师爷不饶，下面的‘东西’也不饶。”
我心里一凛，赶紧点头应下。
“咱这脉没那么多讲究，磕个头、敬炷香，就算拜师了。”李老司指了指神像前的蒲团。
我走过去，恭恭敬敬跪下，对着那尊黑糊糊的神像磕了三个响头，额头撞得有点疼。又接过他递来的三炷香，笨手笨脚点上，插进香炉。烟味儿呛得我鼻子发痒，却不敢打喷嚏。
“以后叫你小山。外人面前还叫我老司，私下里，叫师父就行。”李老司扶我起来，脸上神色缓了点。
“是，师父。”我低声叫了句，心里竟莫名踏实了点——好像终于有了个能懂我的靠山。
拜师后，李老司开始教我认东西。先认香：线香、盘香、塔香，丧事用什么，驱邪用什么，怎么看香灰的长短、火苗的明暗辨吉凶。又指给我看朱砂、黑狗血、鸡冠血这些“阳物”，说它们能压阴邪，还讲了不少忌讳，比如朱砂不能沾污水，狗血要新鲜的黑狗血。
我学得格外认真，这些古怪的规矩像天生就该会似的，李老司讲一遍，我就能记住大半。他看我的眼神，时不时闪过点惊讶，嘴角也悄悄松了些。
不知不觉天就黑透了。山里没电灯，李老司点了盏煤油灯，豆大的火苗跳啊跳，把我俩的影子投在墙上，晃悠悠的像要活过来。他给我煮了碗面条，清汤寡水，就撒了点盐，放了把野菜，我却饿得狼吞虎咽，觉得比家里的糙米饭还香。
饭后他让我打地铺睡，自己坐在床边，就着灯光用小锉刀磨一根桃木钉。那钉子看着有些年头，木纹都发黑了。屋里静得很，只有锉刀磨木头的“沙沙”声，混着窗外虫子的叫，还有远处山林里偶尔传来的、像哭似的风声。
我躺在地铺上，盖着带霉味的薄被，翻来覆去睡不着。白天的事在脑子里转圈圈：三爷爷睁眼的脸、绿眼黑狗、墨线绷断的脆响、拜师时的郑重……这一切都像做梦。
就在我快要迷糊过去时——
“砰！砰！砰！”
急促的敲门声突然炸响，把夜都砸破了。
李老司手一顿，放下桃木钉，昏黄的灯光里，他的眼睛一下子亮了，透着股警惕。他侧耳听了听，眉头皱了起来。
我也猛