脚步声逼近，阴影笼罩下来，你能感觉到他审视的目光，如同解剖刀，准备剥离你任何“伪装”的借口，他或许认为这是你新一轮、更狡猾的消极抵抗。
耐心耗尽，他俯身，手指攥住你的上臂，力道大得惊人，试图将你拽起。
“呃……”你抑制不住地发出一声痛吟。
就是这一瞬间，他的动作停滞了，攥紧的力道未松，但那强硬的拖拽感消失了，他的视线从你汗湿的额发，移到你因痛苦而苍白的脸，最后，凝固在你身后床单上那抹刺目的、无法忽视的殷红上。
时间仿佛凝滞。
他一直将你视为同类，他在帮你跳过一些错误的歧路，他剖析你的创伤，锤炼你的意志，却唯独忽略了一个最简单的事实——
你是一个活生生的、会流血、会疼痛的女巫。
这认知以一种最原始、最狼狈的方式，撞碎了他那套理论。
漫长的沉默，你感到他攥着你手臂的手指松动了一下，他非但没有退开，反而靠得更近，似乎想看得更清楚，那目光里带着一种近乎学术般探究的专注，却深深刺痛了你最敏感的神经。
羞愤如同岩浆般爆发，不知从何而来的力气，你猛地抬起另一只手臂——
“啪！”
一声清脆的掌掴，在寂静中炸响。
你的手掌不偏不倚地扇在他的脸颊上，力道因虚弱而不重，但那声响和触感都无比清晰，要不是另一只手臂被他攥着，你绝对会掐住他的脖子。
小巴蒂的脸被打得偏了过去，碎发垂落，遮住了他瞬间的神情，他僵在那里，没有预想中的暴怒，没有立刻的反击，只是维持着那个偏头的姿势，仿佛在消化这前所未有的、来自“所有物”的直接物理反抗。
几秒后，他缓缓转回头，脸上没有清晰的指印，但那双熔金般的眼眸里，翻涌着的不是怒火，而是一种更深沉的、混杂着震惊、茫然，以及……某种奇异醒悟的情绪，他抬手，用指关节非常轻地蹭了一下自己被击中的地方，动作带着一种罕见的迟疑。
“……看来，还有力气。”他低声说，语气里听不出讽刺，更像是一种重新评估。
眼泪混杂着冷汗和屈辱，不受控制地滚落。你不再看他，将脸埋入臂弯。
他看着你微微颤抖的、被泪水沾湿的肩头，眉头紧紧锁起，他沉默地站直身体，一言不发地转身离开了房间。
你以为激怒了他，等待更残酷的惩罚，但不过片刻，门外再次响起他的脚步声。
他回来得很快，手里拿着一个水晶瓶，里面晃动着紫红色的止痛魔药，他站在那里，看着你蜷缩的背影，先前那种掌控一切的冷硬气场消失了，取而代之的是一种笨拙的、不知如何安放的生涩。
“……除了这个，”他开口，声音有些异样的干涩，目光瞥向一旁，避开了你狼狈的模样，“……你还需要什么？”
“月蜕灵剂，但现在我需要喝的……热水，”你声音沙哑，带着哽咽，“卫生巾……和干净的衣物。”
他抿紧了唇，下颌线绷紧，像是接到了一个极其重要且复杂的指令，他默不作声地将魔药你手边，动作甚至带着一丝不易察觉的轻柔。然后他再次转身出去，半小时后端回一杯冒着热气的水，卫生用品还有一套看起来柔软的棉质衬衣和长裤，整齐地放在床尾。
做完这一切，他没有立刻离开，他在床边停顿了片刻，目光极快地掠过你苍白的脸，那眼神复杂难辨，里面似乎闪过一丝……类似于“怜惜”的情绪，快得让你以为是错觉。
“月蜕灵剂，我需要学习一下熬制方法。”他最终只是生硬地丢下这句话，随即转身，轻轻带上了门，将一片难得的、不被审视的安静留给了你。
而在门板之后，小巴蒂·克劳奇背靠着冰冷的墙壁，指尖无意识地摩挲着刚才被打的脸颊。那里并不痛，却仿佛烙印着一个全新的、滚烫的认知。
当下，他便埋首于那些堆积如山的魔法藏书之中，以一种前所未有的专注，翻找着《巫师家庭医疗指南》、《女巫的成长与护理》甚至是一些他曾嗤之以鼻的、关于普通女性生理的麻瓜书籍。
《巫师家庭医疗指南》详细的介绍了月蜕灵剂的基础原理和熬制方法，此魔药并非强行“终止”生理周期，而是温和地加速自然的代谢过程。饮用后，女巫将在12小时内完成原本需要5-7天的生理过程，它不仅缩短了时间，更神奇的是：
温和无痛：避免了痉挛与疲惫。
情绪平衡：仙子宫花能稳定心绪，抵御烦躁。
材料倒是都不难找，但是熬制时机最好在周期伊始或者新月之夜，看来他只能去现买了，可他现在的身份……是已经销户了的死人。算了，对角巷随机夺魂一名幸运巫师就好了。
他皱着眉，以研究致命诅咒般的严谨态度，逐字阅读那些关于月事、疼痛和