当那场为期短暂却无比漫长的生理周期终于结束后，空气里仿佛还残留着一丝挥之不去的尴尬。你刻意避开与小巴蒂的眼神接触，仿佛那几天的脆弱和狼狈是某种需要被永久封存的耻辱，每次他走进房间，你都下意识地绷紧身体，预备着承受他或许会有的、基于那件事的嘲讽或重新评估。
然而，他对此事的态度，却与你预想的任何一种都不同。
那是一种奇异的自然。
仿佛他处理的不是女性隐秘的生理痛苦，而仅仅是一个需要被管理的“客观问题”，就像修复一个出错的魔法阵，或者调整一个咒语的发音。他看待此事的态度，冷静、客观，甚至带着一种学术探讨般的专注，唯独没有你所以为的、任何形式的轻视或尴尬。
这天，在你完成了当日的魔法理论整理后，他合上手中的书，目光平静地落在你身上，开口的语气寻常得如同在询问今天的天气：
“那么，记录一下，你这次周期起始的具体日期和时间是？”
你愣住了，握着羽毛笔的手指骤然收紧，指节泛白，一股热血猛地冲上脸颊，是羞愤，也是难以置信。
你还是想打他，但是你现在比较清醒，有想法但没这个胆子。
他怎么能……他怎么可以用如此理所当然的语气，问出如此私密的问题？
“这不关你的事。”你几乎是立刻反驳，声音因突如其来的情绪而有些尖锐，你垂下眼，盯着羊皮纸上未干的墨迹，感觉自己的隐私像被粗暴地摊开在阳光下曝晒。
小巴蒂微微蹙眉，对你的反应似乎有些不解，甚至流露出一点不耐烦，他向前倾身，手肘撑在桌面上，眼睛锁定着你，带着他惯有的、不容置疑的逻辑。
“这很重要。”他陈述道，语气没有波澜“我需要准确的数据来预判下一次周期，以便提前备好月蜕灵剂的材料，并在合适的时间开始熬制，难道你想再次经历之前那种毫无准备、只能硬扛的混乱和痛苦？”
他的理由听起来无懈可击，甚至……冠冕堂皇地像是在为你着想。
但这让你更加难受，他越是用这种冷静的、分析的口吻谈论这件事，就越发凸显你们之间关系的扭曲。
“你不是圣芒戈的治疗师，不是我的亲人，甚至不是我的朋友！”你抬起头，迎上他的目光，试图在那片冰冷的金色里找到一丝他应该有的、对界限的认知“你凭什么觉得，你有权力过问这种事？”
小巴蒂沉默地看着你，脸上没有任何被冒犯的表情，只有一种深沉的、仿佛在审视一个复杂谜题的神情。几秒后，他缓缓开口，声音低沉而清晰：
“就凭现在负责你一切的人，是我。”
这句话像一道冰冷的锁链，瞬间捆住了你的呼吸，它没有怒气，没有威胁，只是在陈述一个他认定的事实。
“你的成长，你的知识学习，你的意志，乃至你的身体健康，”他一条条列数，逻辑严密得令人窒息“都由我负责，这自然也包括你的生理周期——它明显影响着你的情绪稳定、身体状态和学习效率。了解并管理它，是我的责任，也是确保你……保持最佳状态的必要环节。”
他顿了顿，看着你因愤怒和羞耻而微微颤抖的嘴唇，补充道，语气里甚至带上了一丝难以察觉的、近乎“劝导”的意味：
“这只是一个正常的生理现象，与呼吸、心跳并无本质不同，你不必为此感到别扭。精确的记录，有助于我们更好地……应对它。”
“我们”？你几乎要冷笑出声，他理所当然地将自己划入了这个最私密的领域，用“责任”和“逻辑”作为撬棍，蛮横地撬开了你试图紧守的边界。
你看着他平静无波的脸，忽然感到一阵无力。与他争辩“隐私”和“界限”，就像是在对一块冰冷的石头讲述色彩的意义，他的世界里，只有掌控、逻辑和他所认定的“责任”。
你们之间的空气凝固了，你倔强地抿着唇，拒绝回答。
小巴蒂也没有再逼迫，但他看着你的眼神明确地表示：这个问题并未结束。他总会找到方法，得到他想要的“数据”。
他站起身，如同往常一样准备离开去进行他的研究，但在经过你身边时，他脚步微顿，极其自然地将一个小巧的水晶瓶放在你的桌角——那是根据《女巫的成长与护理》调配的、用于周期结束后温和滋补的魔药。
“喝了。”他丢下这两个字，身影消失在门外。
你盯着那瓶在光线下泛着柔和光泽的魔药，内心五味杂陈，厌恶他这种全方位的掌控，却又无法完全否认那隐藏在扭曲逻辑之下、笨拙而真实的“照料”。
最