庄野的笔尖在草稿纸上顿了顿，一道解析几何题卡了他近二十分钟。他盯着图里交错的直线与椭圆，眉头皱得能夹碎雪粒，指节无意识地摩挲着卷边的试卷——这是他的习惯，遇到难题时总爱反复蹭着纸张边缘，仿佛能从粗糙的触感里蹭出点思路来。
“辅助线画错了。”旁边传来一声轻得几乎要被窗外风声盖过的提醒。顾行的笔尖轻轻点在他的草稿纸上，落点精准地停在椭圆中心与焦点的连线上，“你把F1和F2的位置搞反了，所以后面的距离公式全错了。”
庄野顺着他的指尖看去，果然看见自己标错的焦点符号，耳尖瞬间有点发烫。他慌忙用橡皮擦掉错误的线条，动作太急，擦下来的橡皮屑落在顾行的错题本上，像撒了把细盐。“抱歉啊，”他小声道歉，伸手想去掸掉，却被顾行轻轻按住了手腕。
“没事，一会儿一起扫。”顾行的掌心带着刚握过热水杯的温度，隔着薄薄的校服袖口，暖得庄野的心跳漏了一拍。他下意识地想缩手，却看见顾行已经低下头，从抽屉里拿出一把迷你小扫帚——那是上次庄野说橡皮屑总蹭到卷子上麻烦，顾行第二天就从家里带来的，木质手柄上还刻着个歪歪扭扭的“野”字，是顾行偷偷学了好几天才刻成的。
顾行弯着腰，小心翼翼地把橡皮屑扫进掌心，动作轻得像在拾掇落在雪地里的星光。庄野看着他垂下来的睫毛，在眼下投出一小片浅影，忽然想起上周体检时，医生说顾行的视力又降了些，让他少在暗光下看书。可这个人，每天晚自习都会陪自己耗到最后，明明自己的作业早就写完了，却总说“再陪你一会儿，错题本借你看”。
“在想什么？”顾行扫完橡皮屑，抬头就撞见庄野发愣的眼神，忍不住笑了笑，伸手弹了弹他的额头，“再走神，这道题今晚就别想解出来了。”
庄野猛地回神，捂着额头假装生气：“你谋杀啊！”嘴上这么说，手里的笔却乖乖跟着顾行的思路动了起来。顾行没再逗他，只是放慢了语速，把解析几何的步骤拆成一个个小问题：“你先想，椭圆的定义是什么？到两个焦点的距离之和等于2a，对吧？那现在已知P点在椭圆上，PF1和PF2的关系是不是就能列出来了？”
他讲题的时候总是这样，从不直接给答案，而是像剥橘子一样，把复杂的问题一层一层剥开，直到露出最核心的部分。庄野跟着他的引导，笔尖在纸上飞快地演算，当最后一个等式算出结果时，他忍不住抬头冲顾行笑，眼里亮得像落了雪的星星：“算出来了！原来这么简单，我刚才怎么没想到？”
“不是没想到，是太急了。”顾行把自己的错题本推到他面前，翻开其中一页，上面刚好记着一道类似的题，旁边用红笔写着“别慌，先回忆定义”，末尾还画了个叼着笔的小熊猫，圆滚滚的样子跟庄野刚才皱眉的神情有几分像，“你每次遇到几何题就慌，总想着一步到位，其实慢慢来反而快。”
庄野看着那个小熊猫，忍不住用指尖戳了戳纸面：“你这画的是我吧？”
顾行的耳朵瞬间红了，慌忙把错题本往回拉了拉，却被庄野按住了。“别藏啊，”庄野笑着翻到后面，发现每道错题旁边都有个小小的涂鸦——有时是个举着篮球的小人，有时是颗冒热气的糖，还有一次画了两碗牛肉面，碗边写着“多放青菜”。这些涂鸦都带着明显的“庄野印记”，是顾行偷偷把两人相处的小事，一笔一划藏进了错题本里。
“你什么时候画的？”庄野的声音轻了些，指尖停在那碗牛肉面的涂鸦上，忽然想起上个月的某个周末，两人在巷口面馆吃面，他随口说“冬天吃热汤面最舒服了”，没想到顾行居然记在了心里。
“就……写错题的时候顺手画的。”顾行的声音有点含糊，眼神飘向窗外，雪粒还在砸着玻璃，路灯的光透过雪幕，在他脸上晕开一层柔和的光晕，“怕你看错题本太无聊，想让你开心点。”
庄野没再说话，只是低头翻着错题本。本子里的字迹工整得像打印出来的，每道题的错误原因都写得清清楚楚，连他自己都没注意到的小疏漏，顾行也用红笔圈了出来，旁边标注着“下次注意，别犯同样的错”。翻到最后几页，他忽然看见一页空白纸，上面没写题目，只画了两个并肩站在路灯下的人影，影子挨得很近，其中一个人的手里拿着颗糖，另一个人在笑。纸的右下角写着一行小字：“希望每天都能跟他一起走回家。”
庄野的心跳瞬间变得飞快，指尖触到那行字时，连呼吸都放轻了。他抬头看向顾行，对方还在盯着窗外的雪，侧脸的线条柔和得像被雪融化了，可耳尖的红色却怎么也藏不住。庄野忽然想起很多事——夏天时顾行在KTV外等他，手里攥着温可乐；生日时顾行送他的篮球手表，说“记得你看了好久”；林浩缠着他时，顾行总是不动声色