晚自习结束时，窗外还是零星飘着雨丝，庄野把校服外套搭在肩上，正跟顾行讨论着数学卷子上的最后一道大题，雨点忽然就密集起来，砸在教学楼的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。风裹着湿冷的气息从走廊窗户灌进来，吹得庄野打了个哆嗦，顾行下意识地把自己的围巾解下来，绕在他脖子上——是灰色的针织款，边缘还留着洗衣机洗过的软毛，带着顾行身上淡淡的皂角味。
“别冻着了，你上周刚有点咳嗽。”顾行的手指碰到庄野的后颈，指尖的温度透过薄薄的校服衣领传过来，让庄野的心跳漏了半拍。他想说“我自己有外套”，话到嘴边却变成了小声的“谢谢”，低头把围巾往脖子里紧了紧，遮住了微微发烫的耳尖。
两人站在教学楼门口，看着眼前被雨幕模糊的校园。路灯的光在积水里晕开一圈圈暖黄的涟漪，远处的篮球架孤零零地立在雨里，篮板上还沾着下午打球时留下的粉笔印——那是庄野画的战术线，顾行当时在旁边帮他捡了好几次掉落的粉笔头。
“等雨小点儿再走吧，”顾行从书包里掏出纸巾，递给庄野，“你先擦擦鞋边的泥，别蹭到裤子上。”
庄野接过纸巾，蹲下来擦着白色运动鞋上的泥点，忽然听见身后传来脚步声。回头一看，是林浩，手里拿着一把黑色的大伞，快步走到他们身边：“庄野、顾行，你们没带伞吗？我送你们回去吧，我家跟你们顺路。”
庄野站起身，刚想开口拒绝，顾行却先一步说了话：“不用了，我们等会儿雨小了跑回去就行，你先走吧，别耽误你时间。”他的语气很平和，却带着不容拒绝的笃定，庄野知道，这是顾行在帮他解围——他太清楚自己面对林浩的热情时，总是不知道该怎么拒绝。
林浩愣了一下，眼神里闪过一丝失落，却还是笑着说：“那好吧，你们注意安全，别感冒了。”说完，他撑开伞，脚步慢慢消失在雨幕里。
直到林浩的身影看不见了，庄野才轻轻叹了口气：“顾行，你说我是不是太过分了？林浩其实人挺好的，可我总躲着他。”
顾行看着他，伸手拍了拍他的肩膀——很轻，像怕碰碎什么易碎品：“不是过分，是你在保护自己。你不喜欢勉强的相处，就不用逼自己接受，这不是你的错。”他顿了顿，声音放得更柔，“就像我不喜欢吃香菜，你每次跟我一起吃饭，都会提前跟老板说不要放，这不是你迁就我，是你懂我。”
庄野的心里忽然暖了一下。他想起上周跟顾行一起去吃馄饨，自己随口提了一句“香菜的味道有点冲”，后来每次去那家店，顾行都会在老板下单前，先开口说“两碗鲜肉馄饨，都不要香菜”。他以为自己说的话没被记住，却没想到顾行连这么小的细节都放在心上。
雨势渐渐小了些，变成了细密的雨丝。顾行从书包里翻出一个透明的文件袋，把庄野的数学卷子和错题本都装了进去：“别弄湿了，下周还要用。”然后他把书包甩到背上，拉起庄野的手腕：“走吧，跑回去，不然等会儿雨又大了。”
庄野的手腕被顾行的手攥着，对方的掌心很暖，带着点薄汗，却抓得很稳。他跟着顾行一起冲进雨里，耳边是风声和雨声，还有两人跑起来时的脚步声。雨水打在脸上，有点凉，可心里却像揣着个小太阳，暖得发烫。他忍不住转头看顾行，对方的头发被雨水打湿，贴在额头上，睫毛上沾着水珠，却还是笑着看他：“快点，前面就到巷口了！”
跑到巷口的汤面馆时，两人都已经湿透了。老板看见他们，连忙招呼：“哎哟，怎么淋成这样？快进来烤烤火，我给你们煮两碗热汤面，驱驱寒。”
顾行拉着庄野走进面馆，找了个靠近暖炉的位置坐下。老板端来两条干毛巾，顾行先接过一条，帮庄野擦着头上的水：“别使劲擦，小心弄疼头皮。”他的动作很轻，手指偶尔碰到庄野的耳朵，让庄野的耳朵又开始发烫。
庄野接过毛巾，自己擦着身上的水，眼睛却忍不住盯着顾行看。顾行正在擦自己的书包，动作认真，侧脸的线条很柔和，灯光落在他的睫毛上，投下淡淡的阴影。庄野忽然想起小学时的那个雨天，也是这样的天气，自己因为没带伞，躲在学校门口的屋檐下哭，顾行打着一把小小的伞跑过来，把伞往他这边递：“我送你回家吧，我家跟你顺路。”那时候顾行的伞很小，两人挤在一起，顾行的半边肩膀都被雨水打湿了，却还笑着说“我不冷”。
“在想什么呢？”顾行的声音把庄野拉回现实，他抬头一看，顾行正拿着一碗热汤面放在他面前，“快吃吧，面要凉了。”
庄野拿起筷子，喝了一口热汤，暖意顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。他看着碗里的牛肉和青菜，忽然想起顾行每次跟他一起吃面，都会把自己碗里的牛肉夹给他：“你怎么不吃牛肉？”
“我不爱吃牛肉，”顾行低头吃着面，声音有点含糊，“你多吃点，补补力气，下周就要月考了。”
庄野愣了一下，才想起顾行其实不是不爱吃牛