可这种暖意，在他掏出钥匙打开家门的瞬间，就被客厅里刺眼的水晶灯光冲得七零八落。
往常这个时间，家里大多只有保姆张姨留下的一盏夜灯，今天却亮得晃眼。庄野的爸妈坐在沙发上，行李箱靠在墙角，显然是刚出差回来。妈妈穿着剪裁得体的职业套装，头发梳得一丝不苟，只是眼下的青黑藏不住旅途的疲惫；爸爸则松了领带，手里拿着一份文件，眉头微蹙，像是还在想着工作上的事。
“小野回来啦？”妈妈率先抬头，语气里带着程式化的关切，起身想摸他的头，又像是想起什么，手在半空中顿了顿，转而落在沙发扶手上，“顾行家玩够了？作业都写完了？”
庄野把书包往玄关的柜子上一放，“嗯”了一声，算是回应。他早就习惯了这样的对话——没有追问他在顾行家吃了什么、玩了什么，只有对“学习”和“规矩”的简单问询。
张姨端着两杯温水走过来，递给夫妇俩，又朝庄野使了个眼色，小声说：“小野，饭在保温箱里，我去给你热一下？”
“不用了张姨，我在顾行家吃过了。”庄野摇摇头，他实在没胃口在这样空旷又压抑的客厅里吃饭。
这时，爸爸放下手里的文件，目光落在庄野身上，语气比平时严肃了几分：“过来，有事跟你说。”
庄野心里咯噔一下，隐约猜到了是什么事。他走过去，在沙发对面的单人椅上坐下，后背不自觉地挺直。
妈妈从包里拿出一张折得整齐的纸，递到他面前，正是他上次的模拟考成绩单。“你自己看看，这次排名掉了两名。”她的声音里带着失望，“之前跟你说过多少次，高三是关键时期，不能松懈，你是不是最近总去顾行家玩，耽误学习了？”
庄野捏着成绩单的指尖微微用力，纸边被攥出几道折痕。“没有，我跟顾行一起写作业，他还帮我补数学题。”他小声反驳，却没什么底气——在爸妈眼里，顾行永远是那个“太闷、只会死读书”的孩子，他们从不相信顾行能帮到自己。
“写作业能掉排名？”爸爸皱起眉，语气加重了些，“我看你就是心思没在学习上。顾行成绩是好，但他性子太安静，跟他待久了容易没活力。下周就要开学了，你必须收心，别总跟他混在一起，自己制定好学习计划，下次模拟考必须把排名提回来。”
“我跟他在一起没有耽误学习。”庄野的声音也提高了一点，心里又气又委屈。他想说顾行记得他所有的薄弱点，把数学大题拆成他能听懂的步骤；想说顾行知道他熬夜刷题会困，特意提前泡好温咖啡放在他桌上；想说这次排名下滑是因为最后两道数学压轴题太难，全班没几个人做对，可这些话堵在喉咙口，却怎么也说不出来。
他太清楚了，就算说了，爸妈也不会信。他们从来没有真正了解过顾行，也从来没有认真问过他想要什么、需要什么。就像去年他生日，他们寄来的蛋糕上写着错误的年龄，却连一句道歉都没有，只说“反正都是过生日，差一岁没关系”。
“怎么跟你爸爸说话呢？”妈妈沉下脸，“我们也是为了你好，高三这一年不能出任何差错，等你考上好大学，想跟谁玩都行。”
“我知道了。”庄野不想再争执，他拿起成绩单，站起身往房间走。身后传来爸妈低声交谈的声音，大概是在商量接下来的出差行程，还有给他报哪个补习班，没有一句再提到他的情绪，仿佛刚才的争执只是一场关于“学习任务”的简单交涉。
关上房门，房间里瞬间安静下来。庄野把书包扔在地上，扑到床上，脸埋在枕头里，刚才强装的冷静瞬间崩塌。心里又闷又堵，像是被什么东西堵住了胸口，连呼吸都觉得不顺畅。他拿出手机，点开和顾行的聊天框，手指在屏幕上敲了又删——先是打“我爸妈不让我跟你一起玩了”，觉得太直白，删掉；又打“他们说我成绩掉了是因为你”，看着刺眼，还是删掉；最后反复斟酌，只发了一句：“你睡了吗？”
消息发送成功的提示刚跳出来，顾行的回复就到了：“没，怎么了？刚整理完明天要讲的数学题。”
庄野盯着屏幕上的文字，眼眶忽然有点发热。顾行永远是这样，不管什么时候，都能精准地接住他的情绪，哪怕他只说了一句无关痛痒的话。他深吸一口气，拨通了顾行的电话。
“喂？”电话那头传来顾行的声音，带着点刚睡醒的沙哑，却格外清晰，像一股暖流顺着听筒涌进耳朵里，“出什么事了吗？听你声音不太对。”
“顾行，”庄野的声音有点低，还有点不易察觉的哽咽，“我爸妈说我成绩掉了，是因为心太野了没心学习，他们让我别再跟你玩在一起了。”
电话那头沉默