庄野站在球场中线处，黑色运动服的领口被他随意扯开两颗扣子，露出一点白皙的脖颈，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上。他手里攥着一本卷边的名单册，指尖因为用力而泛出浅白，视线扫过围在周围的同学，声音清亮又干脆：“男生按学号分四组，每组五人，1到5号一组，6到10号二组，以此类推，速度站好。”
他是高二（3）班的班长，从高一开始就管着班里的大小事务，不管是运动会还是文艺汇演，从来都安排得井井有条。加上他长得周正，性格看着又开朗大方，篮球打得也好，在年级里颇有几分人气，说是“半个万人迷”也不为过。所以这次学校临时组织的“开学前热身篮球赛”，班主任想都没想就把组织工作交给了他。
周围的男生立刻笑着响应，呼啦啦地按学号凑成群体，互相拍着肩膀调侃“这次肯定我们组赢”“别吹了，上次你连篮板都抢不到”。女生们则自动聚到场边的石阶上，有人拿出提前准备好的矿泉水和计分板，还有人偷偷拿出手机，眼神时不时往庄野身上瞟，小声议论着“庄野今天好帅啊”“等会儿他会不会下场打球？”
庄野没在意场边的目光，低头核对完分组名单，又走到女生群体旁，叮嘱道：“计分的同学注意记清楚每个组的进球数，别记错了。送水的话等每节结束再过来，避免干扰比赛，知道吗？”
“知道啦，庄野班长放心！”女生们齐声应着，脸上带着雀跃的笑意。
安排妥当后，庄野把名单册递给旁边的体育委员，顺手拿起场边的哨子含在嘴里，吹了一声清亮的哨音：“各组到位，比赛开始！”
他没有下场参赛，而是站在球场边线外当裁判。阳光直射在他脸上，他微微眯起眼，眼神却格外锐利，紧盯着场上来回跑动的球员。每当有球员犯规或者出现争议球时，他总能第一时间吹哨示意，语气坚定地说明判罚理由，哪怕有球员不服气地争辩，他也能条理清晰地摆事实讲道理，最后让对方心服口服地退回去。
场边的欢呼声此起彼伏，有给自家组加油的，也有冲着庄野喊“裁判公平”的。庄野偶尔会对着欢呼的方向点头笑一下，眉梢挑着几分漫不经心的弧度，可只有他自己知道，后背的运动服已经被汗水浸湿，贴在身上有些难受，耳边的呐喊和篮球撞击地面的“砰砰”声，像无数根细针一样扎着耳膜，让他莫名有些烦躁。
他其实并不喜欢这样喧闹的场合，更不喜欢被所有人的目光聚焦。可从初中开始，他就习惯了用开朗的样子面对别人——爸妈常年不在家，总说“你要懂事，要跟同学处好关系”，他便学着主动和人说话，学着讲段子逗大家笑，学着把所有事都处理得妥帖周到。久而久之，所有人都觉得他喜欢热闹，觉得他享受被围绕的感觉，他也只好把真实的疲惫藏在心底，继续扮演着“合群的班长”。
比赛进行到第二节末尾，一组的男生在抢篮板时不小心撞到了二组的球员，两人都倒在地上，虽然没受伤，却吵了起来。“你故意撞我的！”“谁故意了？明明是你自己没站稳！”
周围的起哄声瞬间大了起来，庄野立刻吹哨上前，伸手把两人扶起来，语气严肃：“都别吵了，抢篮板有身体接触很正常，没受伤就赶紧归队，比赛继续。”他先看向撞人的男生，“下次注意动作幅度，别太鲁莽。”又转向被撞的男生，“站稳点，别一点碰撞就炸毛。”
两人被他说得没脾气，嘟囔着“知道了”，各自跑回队伍。庄野看着他们的背影，轻轻舒了口气，抬手擦了擦额角的汗，指尖不经意间碰到了发烫的皮肤，才发觉自己已经站在太阳下快一个小时了。
就在这时，他瞥见场边的香樟树底下，有个熟悉的身影靠在树干上。顾行穿着简单的白色T恤和牛仔裤，手里拎着一个黑色的袋子，正安静地看着球场。阳光透过树叶的缝隙落在他脸上，勾勒出清晰的下颌线，他的眼神很专注，却不是在看比赛，而是落在庄野身上。
庄野的心莫名跳了一下，下意识地朝顾行的方向挥了挥手。顾行也朝他点了点头，嘴角勾起一个浅淡的笑容，然后从袋子里拿出一瓶水，拧开瓶盖，放在身侧的石阶上，像是在等他过去。
庄野收回目光，重新集中注意力当裁判，可心里却比刚才踏实了些。好像不管什么时候，只要顾行在旁边，他就不用那么刻意地维持着“开朗”的面具，哪怕只是远远看着，也能让他紧绷的神经放松一点。
比赛终于在傍晚时分结束，赢了的第三组围着庄野，兴奋地拍着他的肩膀：“野哥，多亏你判得公平，我们才能赢！走，去吃烧烤庆祝一下，我们组请客！”
“对呀对呀，野哥一起去，就当提前为高三攒攒劲！”旁边的人也跟着附和，热情的声音几乎要盖过远