庄野推开家门时，感受到自家与顾行家里温馨的环境不一样，才发现客厅里的水晶灯亮得有些刺眼，空气中充满着冰冷。巨大的空间里摆着成套的欧式沙发，茶几上放着没拆封的进口水果篮，是爸妈出差回来常带的伴手礼，却从来没人动过——保姆张姨嫌贵，他自己又不爱吃那些酸涩的浆果。
“小野，回来啦？”张姨系着围裙从厨房走出来，手里还拿着锅铲，“你爸妈刚才打电话说在路上了话说在路上了，让你别急着回房间，等他们回来再说说话。”
庄野“嗯”了一声，把书包往玄关的沙发上一扔，踢掉运动鞋换上拖鞋。他走到客厅，随手拿起遥控器打开电视，屏幕上播放着无聊的综艺节目，笑声刺耳，却衬得房子里更冷清。他其实没抱什么期待，爸妈的“回来”从来都带着不确定性，就像去年他生日时，电话里说得斩钉截铁“一定陪你吹蜡烛”，结果等到半夜，只等来一个快递员送上门的蛋糕，奶油上用巧克力写着“祝小野17岁生日快乐”，可那天他明明刚过完18岁生日。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，从下午六点走到晚上八点，玄关处终于传来钥匙转动的声音。庄野关掉电视，站起身迎上去，就看见爸妈拎着两个巨大的行李箱走进来，脸上带着掩不住的疲惫。妈妈放下箱子，快步走过来摸了摸他的头，香水味混着风尘气扑面而来：“小野又长高了，快让妈妈看看，是不是又瘦了？最近学习怎么样？月考排名没掉吧？”
“还行，没掉。”庄野微微侧身躲开那只手，语气平淡。他早就习惯了这样的开场白，永远是学习、排名，很少有一句真正关心他过得开不开心。
爸爸把行李箱推到墙角，松了松领带，坐在沙发上拿起水杯喝了一口：“马上就要高三了，别总想着玩，你妈已经给你报了周末的数学补习班，下周开始上课。”
“我跟顾行一起补就行，不用报班。”庄野皱了皱眉，他不喜欢补习班嘈杂的环境，而且顾行讲题比老师还清楚，更重要的是，跟顾行待在一起他才觉得踏实。
“顾行？”爸爸的眉头拧了起来，语气带着点不耐，“你少跟他混在一起，他成绩是好，但性子太闷，别让他把你带得不爱说话。补习班是你妈托人找的名师，必须去。”
庄野没再反驳，只是觉得心里堵得慌。他知道爸妈一直不喜欢顾行，觉得顾行家境普通，性格又内向，配不上“朋友众多”的他。可他们从来不知道，在他被同学孤立、躲在器材室哭的时候，是顾行把他的书包找回来，塞给他一叠奥特曼卡片；在他胃疼得直冒冷汗的时候，是顾行跑遍三条街给他买温热的姜茶；在他因为成绩掉了而烦躁的时候，是顾行陪着他刷题到深夜。
妈妈这时忽然拍了拍额头，像是想起什么：“对了，下周是不是小野生日？我记得是7月20号吧？我已经在网上给你订了最新款的游戏机，应该能赶在生日前送到。”
庄野捏着衣角的手猛地一紧，喉咙里像是卡了什么东西。他的生日是6月20号，已经过去整整一个月了。上次他在电话里提醒过妈妈，可她还是记混了。他张了张嘴，想说“我的生日已经过了”，可看着妈妈疲惫却带着点讨好的眼神，话到嘴边又咽了回去。说了又怎么样呢？无非是让她愧疚两句，然后下次还是会记错。
“知道了，谢谢妈。”他低声说了一句，转身就要回房间。
“等等，”爸爸叫住他，“你跟顾行少来往，高三这一年最重要，别分心。要是下次模拟考排名掉了，我就不准你再跟他见面。”
庄野的脚步顿了顿，没回头，也没说话，径直走进房间，关上了门。客厅里爸妈的说话声被隔绝在外，他靠在门板上，深深吸了一口气，心里的失落像潮水一样涌上来。他走到书桌前，拉开抽屉，里面放着一个小小的蛋糕盒子，是顾行上个月给他买的——那天顾行拿着盒子找到他，笑着说“生日快乐，知道你喜欢草莓的，特意让老板多放了果肉”，盒子里的蛋糕不大，却甜得刚好，是他这辈子吃过最好吃的生日蛋糕。
他拿起手机，点开跟顾行的聊天框，手指在屏幕上敲了又删，最后只发了一句：“今晚能去你家写作业吗？”
消息发送成功的提示刚跳出来，顾行的回复就到了：“可以，我让我妈多做份饭，你过来吧，她炖了你爱吃的排骨。”
庄野看着屏幕上的字，眼眶忽然有点热。他把手机揣进兜里，拿起书包，走出房间时，爸妈正坐在沙发上商量着什么。“我去顾行家写作业，晚点回来。”他说。
妈妈抬头看了看表：“这么晚了还出去？路上注意安全，别玩太晚。”
“知道了。”庄野应着，拉开门走了出去。关上门的瞬间，他忽然觉得轻松了很多，就像挣脱了一个无形的束缚。
顾行家住在老城区的居民楼里，离庄野家不算