庄野的身体在手掌贴上肩头的瞬间，几不可察地往侧后方缩了一下，快得让人无法捕捉。他强压下心底的抵触，脸上挤出笑容，轻轻挣开对方的手：“不了，我得跟顾行去医院拿药，他奶奶病了。”
这不是借口，早上顾行就跟他说过，奶奶住院了，医生让今天傍晚去拿复查的药。他本来就没打算去参加什么庆祝，这正好成了顺理成章的理由。
“啊？这样啊……”提议的男生脸上露出失望的表情，“那好吧，下次一定要补上啊！”
“嗯，下次。”庄野点头应着，拿起放在场边的书包，跟体育委员交代了几句“记得把场地收拾好”，就快步朝香樟树底下走去。他怕再待下去，又要应付更多的热情，怕自己绷不住脸上的笑容。
顾行已经从石阶上站起来，手里拿着那瓶拧开的水，还有一个折叠起来的口罩。“刚打完球，出汗了，风一吹容易着凉。”他把口罩递给庄野，又把水递过去，“先喝点水，解解渴。”
庄野接过水，仰头喝了一大口，微凉的水流顺着喉咙滑下去，瞬间驱散了不少燥热。他戴上口罩，遮住了大半张脸，只露出眼睛：“等很久了吧？我没想到比赛会拖这么久。”
“没多久，我也是刚到。”顾行说着，伸手帮他把滑落的书包肩带往上调了调，指尖碰到庄野的肩膀时，感受到对方身上的热气，又飞快地收了回来，“药单我已经拿好了，直接去医院就行。”
“好。”庄野点头，两人并肩朝着校门口的方向走。
路上的行人不多，大多是放学回家的学生，蝉鸣声从路边的树上传来，此起彼伏。两人都没说话，只有脚步声和蝉鸣声交织在一起，却一点也不尴尬。庄野侧头看了一眼身边的顾行，他的侧脸很安静，阳光落在他的发梢上，泛着浅金色的光。
从小学三年级认识顾行开始，他们就常常这样并肩走路。那时候他刚转学到顾行的班里，因为内向不爱说话，被几个男生欺负，把他的书包藏了起来。他躲在器材室里哭，是顾行找到他，把书包递给他，还塞给他一叠奥特曼卡片，说“以后我跟你玩，没人敢欺负你”。从那以后，顾行就成了他唯一的朋友，成了他在喧闹世界里的一块“避风港”。
“你不用总装得很开心。”忽然，顾行的声音打破了沉默，他的声音很轻，却清晰地传到庄野的耳朵里。
庄野的脚步顿了一下，转头看向顾行，眼里带着几分惊讶：“我没有装啊。”
顾行停下脚步，认真地看着他的眼睛。透过口罩的缝隙，他能看到庄野微微紧绷的下颌线。“刚才他们约你去吃烧烤，你不想去，却还笑着跟他们说话，”顾行的语气很笃定，“你每次不想应付别人的时候，都会下意识地抿一下嘴角，刚才你也这样了。”
庄野的心猛地一跳，他以为自己掩饰得很好，以为那些刻意的笑容和敷衍的回应，能让所有人都以为他很合群，却没想到顾行一眼就看出来了。他张了张嘴，想反驳，却发现不知道该说什么，只好低下头，踢了踢路边的小石子，声音小声得像蚊子哼：“习惯了。”
习惯了不让别人失望，习惯了扮演别人期待的样子，习惯了把真实的自己藏起来。久而久之，连他自己都快忘了，不假装开心是什么感觉。
顾行没有追问，也没有说什么“别这样”之类的话，只是默默地从口袋里掏出一个糖盒，打开后递给庄野：“这里面有橘子糖，你要是累了就吃一颗，甜的东西能让人好受点。”
庄野抬头，看到糖盒里装着五颜六色的橘子糖，是他小时候最喜欢吃的那种。他记得自己只在小学的时候跟顾行说过一次，没想到顾行居然还记得。他接过一颗糖，剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，心里的烦躁和紧绷好像也跟着缓解了不少。
“谢谢。”他小声说。
“不客气。”顾行笑了笑，把糖盒收起来，“走吧，再不去医院，药房该下班了。”
两人重新并肩往前走，这次庄野没有再刻意掩饰什么，肩膀微微放松下来，偶尔还会跟顾行说几句比赛时的趣事，语气里少了几分刻意的热情，多了几分真实的轻松。
到医院的时候，药房里没什么人，顾行拿着药单很快就取好了药，是几盒养胃和消炎的药。“医生说奶奶的情况好多了，再吃几天药就能出院了。”顾行把药放进袋子里，跟庄野说道。
“那就好，等她出院了，我们一起去看她。”庄野说。顾行的奶奶很疼他们两个，小时候经常给他们做红烧肉吃，庄野也把她当成自己的亲奶奶一样。
“好。”顾行点头，眼里带着笑意。
从医院出来的时候，天已经完全黑了，路边的路灯次第亮起，暖黄色的灯光洒在地上，把两人的影子拉得很长。晚风一吹，带着几分凉意，庄野忍不住打了个寒颤。
顾行立刻察觉到了，停下脚步，把自己的外套脱下来，披在庄野身上。“别着凉了。”他的外套上带着淡淡的洗衣粉味道，还