他背着庄野的黑色书包走进房间，书包带因为常年被庄野随意搭在肩上，边缘有些磨损，侧面还沾着一点不易察觉的篮球印——那是上周庄野打球时蹭到的，当时他随口抱怨了一句“真麻烦”，转头就忘了，顾行却记在心里，想着等会儿用湿布轻轻擦干净。
将书包放在书桌左侧靠窗的位置，顾行没有立刻整理里面的书本，而是转身走到靠墙的抽屉柜前。他蹲下身，拉开最下面一层抽屉，里面整整齐齐叠放着几本旧课本，而在抽屉最深处，压着一个深蓝色的笔记本。
笔记本的封面已经磨得有些发白，边角也卷了起来，上面印着的卡通图案早已模糊不清，只能隐约看出是个篮球的形状——这是小学五年级时，庄野用攒了半个月的零花钱买的生日礼物，当时庄野还拍着他的肩膀说：“顾行，你不是爱记东西吗？这个给你，以后有什么事都能写上去！”
顾行轻轻拿起笔记本，指尖抚过粗糙的封面，仿佛还能摸到当年庄野递给他时，指尖残留的温度。他翻开扉页，上面用铅笔歪歪扭扭写着“顾行的本子”五个字，笔画稚嫩，还有两处因为用力过猛洇开的墨点，那是十二岁的庄野特意练了好几遍才写上去的。
再往后翻一页，只有工整的两个字——“庄野”，笔锋清隽，是顾行后来上了初中才补写的。这一页的纸页边缘有些微微发皱，显然被人反复摩挲过。从这一页开始，后面的内容全是关于庄野的记录，密密麻麻的字迹占满了半本本子，有的是用蓝黑笔写的，有的是红笔标注的重点，还有几处用铅笔勾勒的小图案，大多是小小的篮球或者笑脸。
“3月17日：庄野今天体育课跑了八百米，跑完后蹲在操场边咳嗽，应该是呛到风了。以后春天有风的天气，要提醒他跑完步别立刻停下来。”
“4月9日：他今天上课被老师点名回答问题，答不上来的时候耳朵会红，还会下意识抠课本角。下次提前帮他划好重点，让他少尴尬。”
“5月20日：庄野说食堂的番茄炒蛋太咸，不爱吃。明天带便当的时候，多做一份清淡的炒蛋给他。”
“6月12日：庄野今天偷偷喝了冰可乐，晚上放学的时候说胃疼，脸色都白了。以后绝对不能让他再喝冰的，买可乐一定要买常温的，实在不行就提前在兜里捂热。”
“7月3日：发现他不想听别人说话的时候，会不自觉摸耳垂。刚才班长找他聊分班的事，他摸了三次耳垂，明显不耐烦了。以后遇到这种情况，帮他找借口躲开。”
“7月15日：晚上聚会，他肯定会喝可乐，空腹喝容易饿。等会儿散场，要带他去巷口的汤面馆，点他爱吃的牛肉面，多放青菜少放辣。”
最后这条记录的墨迹还没完全干，是顾行下午在KTV附近的便利店等庄野时写的。当时他手里攥着刚买的常温可乐，怕庄野出来得早，就蹲在路边的台阶上，借着便利店的灯光匆匆写下这一行字，指尖不小心蹭到未干的墨渍，在纸页上留下一个小小的黑印。
顾行盯着那行字看了许久，指尖轻轻碰了碰“庄野”两个字，眼神温柔得像是含着水。他把笔记本翻到空白页，拿起笔想再写点什么，却听到楼下传来清脆的敲门声，还夹杂着庄野略显不耐烦的声音：“顾行，开门！补数学了！再不开门我走了啊！”
那声音听着冲，却没半点真要走的意思，顾行太了解庄野了，他每次说“走了”，其实都是在催别人快点。顾行连忙把笔记本合起来，小心翼翼地压回抽屉最深处，在上面铺好旧课本挡住。做完这一切，他又从抽屉角落里翻出一张照片，照片有些模糊，是去年学校运动会时拍的——庄野穿着红色的运动服，刚冲过百米终点线，回头对着镜头笑，额前的碎发被汗水打湿，贴在光洁的额头上，阳光落在他的发梢上，镀上一层金色的光晕。这是顾行当时躲在人群后面，用手机偷偷拍的，一直藏在这里，没人知道。
他看了照片一眼，把照片塞回笔记本旁边，然后快速合上抽屉，起身快步往楼下走。刚打开门，就看见庄野靠在门框上，穿着宽松的白色T恤和牛仔裤，一只手插在裤兜里，另一只手拿着皱巴巴的数学卷子，眉头紧紧皱着，嘴角却微微撇着，带着点求帮忙又拉不下脸的样子。
“磨磨蹭蹭的干什么呢？”庄野把卷子往顾行怀里一塞，径直走进屋里，熟门熟路地往客厅的沙发上坐，“最后两道大题我看了半天都看不懂，老师讲的思路全忘了，你快给我讲讲。”
顾行笑着接过卷子，随手放在玄关的柜子上：“先洗手，我妈刚切了西瓜，吃两块再讲题。”
“不吃了不吃了，赶紧讲题，不然我妈又该说我偷懒了。”庄野摆了摆手，却还是被顾行拉着去了洗手间。