庄野所在的包厢在KTV三楼最里面，门半掩着，空调冷气争先恐后地往门外钻，却很快被走廊里的热气吞噬。包厢内的荧光灯调在最炫目的模式，红的、蓝的、绿的光在墙上和天花板上旋转跳跃，晃得人眼睛发花。茶几上摆满了东西，空的啤酒罐和饮料瓶歪歪扭扭地堆着，包装袋里的薯片渣撒了一地，还有半块没吃完的西瓜，鲜红的果肉沾着几粒黑籽，甜腻的气息混着烟酒味、汗味，在密闭的空间里弥漫开来。
庄野就坐在这团热闹的中心位置，黑色的连帽卫衣搭在沙发靠背上，露出里面白色的印花T恤，领口被汗水浸得微微发潮。他背靠着沙发扶手，一条长腿屈起踩在茶几边缘，另一条腿随意地伸着，手里捏着半杯没喝完的柠檬水，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，在手腕上留下淡淡的水痕。
他微微侧着头，听旁边的男生眉飞色舞地讲着上周的球赛，嘴角噙着一抹漫不经心的笑，眼神却偶尔会飘向窗外——那里能看到几棵高大的梧桐树，叶子被风吹得沙沙响，隐约能听到蝉鸣从树影里钻出来，尖锐又执着。
“野哥，你上周不是也跟三中打了场友谊赛吗？听说你把对方的主力晃得直接崴脚了？”旁边有人凑过来，递给他一罐冰啤酒，语气里满是崇拜。
庄野收回目光，把柠檬水放在茶几上，接过啤酒却没开，指尖敲了敲罐身，笑着开口：“哪有那么夸张，那哥们儿本身重心就不稳。”
话虽这么说，他还是撑着沙发起身，刻意模仿起当时的场景：“他当时想断我球，身子往左边倾，我就假意往那边带，然后突然变向，他没稳住，脚一扭就倒了。”他边说边做着运球、变向的动作，动作流畅自然，眉梢挑着少年人的张扬，“落地的时候他脸都绿了，我还以为他要冲上来跟我干架，结果他捂着脚抬头说‘哥你教我运球呗’！”
他的模仿惟妙惟肖，尤其是对方那副又疼又佩服的语气，瞬间把包厢里的气氛推向了高潮。众人哄堂大笑，有人伸手拍他的肩膀：“野哥牛啊！这操作也太秀了！”还有人起哄：“什么时候教教我们啊？下次打球也能装一波！”
喧闹声里，庄野的身体却在手掌贴上肩头的瞬间，几不可察地往侧后方缩了一下。那动作快得像一阵风，快得连拍他肩膀的人都没察觉，依旧笑着跟他打闹。只有庄野自己知道，刚才那一下触碰让他心里莫名一紧，指尖甚至有点发凉。他不是讨厌被触碰，只是不习惯这种过于热情的亲近，尤其是来自这些算不上“朋友”的人。
他其实早就累了。从下午四点到现在，已经在包厢里待了快三个小时，喉咙被烟味和冷气刺激得干痒发紧，耳边的笑闹和嘶吼的歌声像无数只蝉在耳边聒噪，扎得太阳穴突突直跳。手里的柠檬水早就温得没了味道，喝在嘴里只剩淡淡的涩意。
他好几次都想起身离开，却又找不到合适的借口——毕竟在场的人里，有同班同学，有篮球队的队友，还有几个不太熟但“慕名而来”的外校学生，他要是直接走，难免会被人说“摆架子”“不合群”。
庄野勉强再陪他们聊了几句，又应付着唱了一首流行歌。他的嗓音条件不错，唱起歌来低沉悦耳，包厢里瞬间安静下来，众人都盯着屏幕看他，眼神里满是欣赏。可他唱得有些心不在焉，目光时不时扫过门口，心里盘算着该怎么脱身。
终于，当有人举着手机提议“再唱一小时，我请客”时，庄野像是抓住了救命稻草，立刻拿起搭在沙发上的卫衣，顺手把茶几上的柠檬水喝完，含糊地说：“算了算了，我爸妈刚才发消息催我回家了，说有事儿，你们玩尽兴点。”
他说得自然，语气里带着点无奈，像是真的被家长催促一般。众人果然没有多想，毕竟在所有人眼里，庄野是当之无愧的“万人迷”——长得帅，篮球打得好，性格又“开朗”，身边从来不乏朋友，永远有下一场热闹要赴，少参加这一小时的聚会，根本不算什么。
有人挥挥手：“行吧，那野哥你先回去，下次再约！”还有人调侃：“别是被阿姨催着相亲吧？”
庄野笑着摆了摆手，没接话，拿起沙发上的黑色书包往肩上一甩，快步走出了包厢。厚重的玻璃门关上的瞬间，包厢里的歌声和笑闹被彻底隔在身后，走廊里的空调冷气扑面而来，带着淡淡的消毒水味，让他瞬间松了口气。他靠在墙壁上，闭着眼睛缓了几秒，直到耳边的嗡鸣渐渐消散，才直起身往楼梯口走。
楼梯间里没有灯，光线昏暗，只有从窗户透进来的微弱天光。庄野扶着扶手往下走，脚步声在空旷的楼梯间里格外清晰。走到一楼大厅时，前台的服