那天，一条内部通讯信息让我浑身一僵：“XX书店发现疑似人体组织，现场控制一名嫌疑人（书店老板），需要支援……”

    书店！人体组织！眼球？

    “813”案发现场的气味很复杂：陈年纸张的霉味、搬运扬起的灰尘，以及……一丝若有若无、却尖锐地刺入鼻腔的福尔马林甜腻。书店出兑的混乱，成了罪证最佳的展示台。那个从《辞海》中被撞落的方瓶，就躺在狼藉中，瓶内的浑浊液体浸湿了散落的书页，那颗被封存的“星星”滚落出来，在尘土中显得肮脏而死寂。

    它在混乱的光线中，反射出幽微的光。那一瞬间，2014年地下室的潮湿阴冷、白手套间黏腻的“玻璃球”、还有那文质彬彬的“我在解剖”的声音，如同潮水般将我淹没。这个瓶子，是那个世界的信物。它以此种不堪的方式宣告：那个幽灵一直在。

    我的目光掠过被警察控制、面色惨白如纸的书店老板。他几乎没有任何辩解，只是沉默地任由手铐锁住手腕，眼神里没有凶手的狠戾，只有一种深不见底的疲惫，以及……一种计划被打乱、却反而松了口气的释然。

    在被带离现场前，他的目光曾死死锁定店外某个空无一人的方向，那眼神复杂得惊人——有恐惧，有恳求，更有一种扭曲的温柔。他在看什么？或者说，他在向谁告别？

    我猛地回头望向周围，期待看见那个在心中虽然模糊，却反复咀嚼了很多年的影子。

    一无所获。

    “是我做的”

    审讯室里，我申请临时当记录员。可书店老板除了这一句话是明确的，对死者身份、杀人动机和手法始终沉默。王队认为人赃并获，物证又直接出现在他的书店，案子已经明了，督促我们尽快结案。

    “我知道是谁”，我拉住王队终于下定决心，“2014年XX小区地下室，那有案发现场”……

    常年干燥和无人问津的地下室，为鲁米诺荧光试剂实验提供了较好的外部环境。搜证结束后，由于只有我见过凶手（尽管只是一个模糊的影子），我向王队申请成为该案的主办侦查员。

    通过技术手段，我们很快确定了眼球受害者的身份—S大2014届失踪女大学生。我在当时她的遗物中，找到了那本至关重要的日记（见第四章），并发现了日记中关于室友“小雨”的异常记录。

    我立刻找到小雨。起初她十分抗拒，在我出示了死者日记并告知其严重后果后，她才崩溃地吐露实情，“穿黑冲锋衣”“看不清脸”“一张精确地写着父母家的地址和弟弟每天上学路线的纸条”……

    原来如此。

    拿着那份不容置疑的结论，我再次坐在书店老板面前时，平静地看着他。

    “‘她’是来取瓶子的，对吗？”我的声音不高，却像冰锥凿击着他的神经，“你想用自己，换她安全离开。你守着那本《辞海》，守了这么多年，你以为这是赎罪？”

    他没有承认，也没有否认，只有认命般的心甘情愿。

    看来需要加大剂量了。

    我将“1031”案的火灾图片放在他眼前，“2000年10月31日，‘雪莲家属楼’火灾那天，你看见她离开了，对吧？

    “你知道…”他猛地抬头，瞳孔里地震山摇。

    这一刻，我终于确定他，不，应该说，是她的身份—孟某可。